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  LOS VIGILANTES


  PRÓLOGO


  John


  En el día más soleado, el bosque estaba a oscuras. Era como si sus árboles centenarios le ocultasen al sol algún espantoso secreto y entrelazaran sus ramas, extendiendo una gasa negra sobre el cielo. La luz se filtraba aquí y allá formando pilares estrechos y brumosos, pero escaseaban demasiado como para transmitir calor. Aunque mejor eso que nada. Eso le confirmaba a John lo único que necesitaba saber: que aún había esperanza. Tenía muchos motivos para seguir corriendo. Aquel lugar era antinatural; las sombras nunca se desvanecían, como si le hubieran aplicado un filtro lúgubre. Desearía poder guiarse por el color y la luz, pero entre los árboles no se encontraba ninguno de los dos. Las horas transcurrían en ese limbo interminable, donde la respiración aterrorizada de John era lo único que rompía el silencio. El final todavía no estaba a la vista. Y los hilos dorados de luz empezaban a disiparse.


  Había salido del refugio al amanecer, bajo las primeras grietas que surcaban la negrura del cielo. Antes había descansado dos días y sus noches, dejando que sus músculos se curasen y conservando lo poco que le quedaba en el cuerpo para salvar todo lo que le quedaba en vida. Le precedían muchos intentos fallidos. Pero en su interior sabía que se había acercado. Solo unos metros más. Había dibujado una brújula en el suelo, estimando dónde quedaba el norte lo mejor que podía con esas pocas fisuras del cielo. Había comprobado todas las direcciones tomándoselo como si fuera un reloj, completando su ciclo, peinando el bosque en busca de alguna salida. Pero no podía alejarse demasiado si quería regresar antes del anochecer. Y nunca era lo bastante lejos. Desandaba sus pasos con las marcas que había dejado atrás para retornar a los brazos de su esposa, a veces cuando ya solo restaban unos minutos de luz solar; unos que cada vez se reducían más.


  Antes solía llevarle regalos a su mujer. Ciara siempre había tenido debilidad por las sorpresas, por absurdas, baratas o infantiles que fueran. Como los peluches que compró en la caja de la gasolinera, luego instalados en la cama de su habitación de invitados, con sus ojos de cristal orientados a la ventana porque Ciara opinaba que disfrutarían de las vistas. Bombones, flores, incluso una cesta de fresones que compró en un arcén; si John pensaba que algo haría sonreír a su mujer, ya era suyo. Y ahora regresaba con ella exhausto y derrotado, y siempre con las manos vacías. Ni siquiera podía darle falsas esperanzas sin sentirse culpable por mentirle. Ya nunca volverían a casa. No había salida. Y él no tenía el valor de decírselo.


  John se culpaba a sí mismo. Eso nunca se lo había dicho a Ciara, no creía que fuera necesario. En efecto, no era culpa de nadie más que de sí mismo, y si apenas tenía ánimos para hablar, mucho menos para reafirmar obviedades. Fue él quien insistió en la idea, aunque sabía que ella habría preferido quedarse en casa y holgazanear, como le encantaba hacer los domingos; sin salir, como si durante ese día de la semana su nuevo hogar constituyera todo su mundo. Era como una niña con la casa de muñecas de sus sueños, todavía incapaz de creer que de verdad fuera suya. No había ni una sola silla o lámpara que no adorase. Era todo lo que siempre había deseado y una cosa más que había perdido.


  Su última comida caliente fue una fritura como las de toda la vida —la única especialidad de John—, con gruesas rebanadas de pan fermentado que daba igual cómo las cortara porque siempre salían torcidas. Lo recordaba todo con mucha claridad. Para sorpresa de nadie, había vuelto a liarla con las yemas de huevo. Los dedos de Ciara tocaban un pequeño redoble de tambores sobre la mesa cada vez que se acercaba a la sartén. La probabilidad de conseguir unos buenos huevos no había mejorado desde que se conocían, pero añadía algo de emoción a sus domingos. Debería haber saboreado cada bocado, pero en vez de eso John comió como si el desayuno fuera una certeza cotidiana, algo que nunca iba a perderse, tan común como la luz del sol, el aire fresco y todas esas cosas que se dan por sentado. Había estado de pie junto a la ventana, inclinado sobre el fregadero de la cocina para enjuagar una taza hasta un buen rato después de que estuviera limpia, escuchando su chirrido bajo el agua tibia. A lo lejos, los pastos de hierba alta se asemejaban a pestañas guiñándole un ojo, radiantes bajo el azul del verano.


  Fue entonces cuando germinó en su mente la idea de dar un paseo dominical. John se la imaginó floreciendo hasta convertirse en un día perfecto; uno que no se marchitaría gracias a sus recuerdos compartidos. Ojalá hubiera sabido los horrores que podían producir esas semillas.


  Ciara estaba hundida en un rincón del sofá, con los dedos de los pies enroscados en esos calcetines de lana que eran un básico de los domingos. Cuando él se asomó por la puerta, sonreía como de costumbre, tarareando para sí misma mientras hacía zapping, probablemente buscando una película que fuera a gustarle a él. La cosa nunca iba de ella. Ciara se acurrucaría bajo su brazo y él no sabría si tenía los ojos abiertos o cerrados. Ese era su domingo perfecto, y durante mucho tiempo aquello no cambió. No hasta que John tuvo que echarlo todo a perder.


  —Venga —proclamó, dando palmadas—, ¡nos vamos de aventuras!


  Ella lo miró con los labios entreabiertos, con esa preciosa expresión de asombro que siempre ponía cuando él la sorprendía. Su pulgar dejó de pulsar el botón. Miró la televisión casi con tristeza. No le apetecía, John lo notaba. Su día se había acompasado a su ritmo natural, como todos los domingos anteriores, y Ciara había planeado las siguientes horas como un capitán que navegara por un mar conocido. Pero decidió seguirle el juego, contentándose con hacer lo que quisiera mientras estuviesen juntos.


  —¿Adónde vamos? —preguntó. Se echó hacia delante, fingiendo el entusiasmo que John paladeaba de buen grado, como si fuera algo real.


  —A Connemara —respondió él—. Nos pilla muy cerca y, desde que nos mudamos aquí, solo hemos bordeado las carreteras principales. Adentrémonos más y a ver qué encontramos. ¡Cielos azules, montañas y ovejas!


  —¿Ovejas?


  —Están por todas partes. —Se rio, abrazándose—. No hay nada más que ovejas en varios kilómetros a la redonda.


  —Vale, guapo —asintió ella, levantándose del sofá. Arrastró las piernas entumecidas hacia sus brazos—. Iré a donde quieras… —Se puso de puntillas para besarlo—. Ya me habías convencido con lo de las ovejas.


  —No hay nada más ahí fuera —dijo él con una sonrisa antes de plantarle un beso en la frente—. Puedes elegir la que más te guste y nos la llevaremos en el maletero.


  Ese, abrazado a su mujer en una casa y no en una cárcel de cemento y vidrio, ese fue el momento en que podría haberlos salvado. Desearía haber abrazado a Ciara un poco más. Ojalá le hubiera preguntado qué le apetecía hacer, aunque no es que no lo supiera. Lo más probable era que ya le hubiese seleccionado media docena de películas. Ciara leería en voz alta las descripciones, con su voz teatral más grave, y él decidiría la ganadora. Quizás un mejor marido no habría sido tan egoísta. Desde luego, ahora la perspectiva de pasarse un día entero en el sofá le sonaba bien.


  A John no le quedó más remedio que parar. Se secó el sudor de la cara y dio una bocanada de aire, que penetró en sus pulmones como el moho. Las estaciones no ejercían ningún dominio sobre el bosque. Una frialdad eterna permanecía atrapada allí, se elevaba como la niebla desde hoyos profundos. Era un cementerio de árboles cuya tierra negra se hundía, blanda, sin necesidad de lluvia, y la sensación de muerte y podredumbre lo acechaba como los restos de un sueño horrible. El silencio que reinaba era desconcertante. Los torpes pasos de John reverberaban en todos los ángulos, sus confusos ecos le alteraban los sentidos. Tenía que mantener el rumbo. La vida de Ciara dependía de que no se perdiera.


  Pero las turbias profundidades del bosque eran salvajes y engañosas. A la manera de un laberinto de espejos, jugaban con la vista, le incitaban a dudar de sí mismo. Se había detenido demasiadas veces para comparar el camino que acababa de recorrer con el que tenía por delante y no había detectado ninguna diferencia. Se imaginó un cuervo sobrevolando el bosque (si es que algún animal se había atrevido alguna vez a internarse allí) y viendo cómo John orbitaba en torno a la misma extensión claustrofóbica del infierno, perdido como una rata en un laberinto.


  No recordaba la dirección de la que procedía el coche hasta que se detuvo en el límite del bosque. Las serpenteantes carreteras se habían curvado y retorcido con mucha frecuencia, cambiando de orientación con cada kilómetro que avanzaban. Ojalá hubiera seguido el mapa como quería Ciara. Ojalá hubiera hecho muchas cosas de otro modo.


  —No será una aventura si sabemos adónde vamos —le había dicho, girando un poco la cabeza para guiñarle un ojo mientras ella hurgaba en la guantera.


  —Vale. —Ciara había soltado una risita y se había reclinado como una niña en un autobús escolar, con una emoción plagada de nervios por el comienzo de las clases—. ¡Sin mapas! Más vale que te asegures de recordar cómo volver a casa, ¿eh?


  —No te preocupes, prometo llevarte a casa de una pieza.


  John nunca le había roto una promesa a su mujer. Y en aquel instante pensó que nunca lo haría. Hablaron y se rieron durante todo el trayecto, admirando el mundo bañado por el sol que los rodeaba, siguiendo cualquier camino que les apeteciera y optando en todos los casos por el menos transitado, donde el coche se balanceaba de un lado a otro como si navegara bajo una tormenta. Las montañas de piedra estaban veteadas de luz, e incluso las praderas más apagadas resaltaban al ondularse como cintas de colores. Pronto ya no había casas ni más coches, ni ninguna otra oveja a la vista en varios kilómetros a la redonda. Al cabo de un rato, hasta los pájaros escasearon. Dondequiera que los llevase su aventura era un lugar muerto que incluso los animales sabían que debían evitar.


  —¿No deberíamos volver? —le había preguntado Ciara, conteniendo un bostezo.


  —Vamos un poco más allá —había respondido él, dándole un apretón en el muslo—. Tiene que haber algo en la línea de meta.


  John tuvo muchas oportunidades de prevenir lo que iba a pasar. Pero ¿cómo iba a imaginárselo? Había reproducido con frecuencia los recuerdos de ese viaje, como una película en bucle. Se imaginaba sentado en el asiento trasero, gritándose a sí mismo que frenara, se diera la vuelta y salvara a su mujer de lo que fuera que hubiese en el bosque. Pero su yo pasado no lo oía. El muy necio seguía conduciendo.


  Después de que el coche se averiara, Ciara había querido esperar. Alguien acabaría pasando por ahí. Pero no les quedaba batería en los móviles y no sabían adónde los había llevado John. Él había jugueteado con el motor, mirándolo como un mecánico que sabía lo que estaba haciendo. Pero la verdad es que no tenía ni idea. Era extraño: su reloj de pulsera también se había parado. Detrás de ellos se extendían kilómetros de caminos desolados, y ¿cuánto iban a durar sin comida ni agua suficiente? Las noches eran tan oscuras como frías, y Ciara, a pesar de su juventud, no estaba en condiciones de emprender semejante viaje. A John solo se le ocurrió una alternativa y ella confió en él lo suficiente como para no discutírsela. Entraron en el bosque, donde la carretera se fundía en la piedra y en la tierra negra, y las sombras sellaron el camino que dejaban atrás como una trampilla que se desvanecía, que se perdía para siempre.


  Había visto a Ciara debilitarse a lo largo de los meses. Sus ojos cansados nunca permanecían abiertos durante mucho tiempo, como si el propio aire fuera un opiáceo que los apagara y secara. Nunca había suficiente comida para alimentar las cuatro bocas. Sus apetitos se habían devorado a sí mismos, hasta el punto de que incluso la sensación de una mora deslizándose por la garganta resultaba nauseabunda. El agua se repartía entre ellos sin saciar ninguna sed. La blanca piel de Ciara, que antes era tan suave como la seda, estaba seca y salpicada de manchas imposibles de limpiar. Los esfuerzos por sobrevivir los estaban envejeciendo con una urgencia cruel e imparable.


  Un hombre más sabio podría haber esperado a que pasara el invierno. Sus días eran demasiado cortos y sus oscuras noches, demasiado largas. Pero el frío diciembre había demostrado ser letal. Las enfermedades y las lesiones eran inevitables. La suya era una muerte lenta, y le rompía el corazón ver a su esposa languidecer ante sus propios ojos, marchitándose como una rosa a la que se le niega el sol.


  Le daba miedo la idea de dejar a Ciara con esa mujer. Pero ella sabía cómo sobrevivir. Hacía mucho que había renunciado a la carga de la bondad y el optimismo, conservaba solo lo esencial. Esos rasgos eran característicos de Ciara y John tenía la impresión de que la mujer los consideraba una debilidad. De alguna manera, Ciara se las apañaba para seguir sonriendo. Sus ojos verdes todavía brillaban, con o sin lágrimas. Por la noche se sentaban juntos. Ella se acurrucaba contra él y él la abrazaba, acariciándole el pelo hasta que su respiración se ralentizaba y daba paso a un sueño inquieto, como solían hacer los domingos; todos esos días atesorados como un pasado que ya nunca se repetiría.


  El bosque se estaba oscureciendo y John seguía obligándose a atravesar la maraña de hojas y enredaderas. Tenía la piel rasguñada, las palmas bronceadas por la sangre. Pronto necesitaría descansar. Esos árboles parecían prolongarse por toda la superficie terrestre, como si crecieran a una velocidad que él jamás podría superar. John sabía que Ciara nunca habría llegado tan lejos. De buen grado daría su vida por la de ella si el destino le diese la opción y fuera fiel a su palabra. Continuó avanzando. No pararía hasta que las criaturas lo encontraran, y no albergaba la menor duda de que eso ocurriría. Mientras buscaba alguna salida de ese maldito lugar, la madera seca crujía bajo sus pies como huesos quebradizos.


  Aún no los había visto. La mujer que estaba en el refugio cuando llegaron solo había hilado vagos acertijos sobre su apariencia. Ella no sabía nada, pero su ignorancia no la perturbaba como a él. Se contentaba con sobrevivir, con vivir sin un futuro que no fuera como el presente, desprovisto de las alegrías y comodidades más elementales.


  Los veía a todos como una carga, en especial al chico. Tachaba de suicidio las tácticas de John para buscar ayuda. Sus hoyos están por todas partes, había dicho. Ocultos por la tierra del bosque y mucho más allá. Y al caer la noche, la puerta del refugio se cerraba. Esas eran las reglas. Así era como ella había sobrevivido.


  John se cayó de rodillas sin aliento ni fuerzas, con la cabeza dándole vueltas y unas motas de colores danzando ante sus ojos e intensificándose con las últimas luces del día, mientras las sombras inundaban el bosque y escondían las innumerables raíces que revestían la tierra como trampas explosivas. Cruzó los brazos con fuerza sobre la caja torácica, intentando contener el dolor que desgarraba cada fibra nerviosa y cada órgano torturado en su interior. No había un final a la vista, la oscuridad se había asegurado de ello. En cualquier momento, pensaba John, se arremolinarían en torno a sus pozos, esperando a que el último y fatal rayo de sol se deslizara sobre el horizonte invisible. Esos frutos de su imaginación derivaban solo de los sonidos que llegaban desde detrás del espejo, donde por algún motivo ellos los vigilaban noche tras noche, como un niño que contempla una pecera mientras da golpecitos en el cristal.


  De repente, sus gritos inundaron la noche. Se le acababa el tiempo. John nunca los había oído al aire libre, fuera del refugio cuya estructura de cemento los había salvado durante todos esos meses. Siguió avanzando, aunque ahora la oscuridad ocultaba el camino. Sus voces sonaban tan próximas, tan ensordecedoras que John pensó que se precipitarían sobre él de un momento a otro. Pero ¿cómo era posible? El refugio quedaba a un día de allí. ¿Se había perdido? Sin luz ni una brújula con la que mantener el rumbo, no había forma de saber qué curso errático lo había conducido allí, donde las hojas ahora temblaban por el estruendo que producían sus cuerpos al rastrear su olor y todas esas huellas hundidas en el barro negro.


  Durante esas últimas noches, cuando John abrazaba a su mujer, había soñado con sorprenderla. No con más osos de peluche; la cama de invitados ya estaba atestada. Se imaginaba pasando la Navidad juntos en su perfecta casa. Si pudiera encontrar una salida, regresarían a tiempo de celebrar su época favorita del año, y volvería esa desgarradora mirada de desconcierto incontrolable, y ella se reiría y sonreiría de nuevo, y se pondría de puntillas para besarlo. Y todo volvería a ser como antes.


  Esos fueron los últimos pensamientos de John mientras los vigilantes se concentraban a su alrededor.


  
    
      
    
  


  1


  Mina


  El salpicadero se oscureció justo antes de que el motor se apagara. Sus testigos rojos llevaban siendo el único color desde el anochecer. Todo lo demás era blanco o negro, o algo intermedio, con la tonalidad cenicienta que irradiaba la luna. Los faros no se apagaron ni parpadearon. La noche devoró la carretera de un único bocado impaciente y el coche se detuvo, con los neumáticos crujiendo sobre la piedra escarchada. Luego ya solo quedó ese silencio sin luz mientras Mina se esforzaba por encontrar sentido a la situación.


  —Esto es culpa tuya —le susurró al loro en el asiento trasero; su jaula estaba apoyada entre dos abrigos. Pero sabía que el animal no tenía la culpa.


  «Tú ve por una de esas carreteras rurales —le había dicho Peter con esa voz ronca de fumador que siempre hacía que Mina se planteara dejar el tabaco—. Todas van al mismo sitio, no tardarás más que unas pocas horas y el pájaro no te dará problemas. Tim me dijo que solo se porta mal cuando tiene hambre».


  Peter no había conducido en toda su vida. Había bebido a diario durante cincuenta años y seguía sediento. Parecía un hombre que lo había visto todo. Un sabio, un vidente que ocultaba secretos con los que otros solo podían aspirar a soñar. Tal vez fueron los ojos que se entrecerraron bajo esas cejas pobladas, o la barba plateada, que brillaba aún más cuando su boca de dientes oscuros y amarillentos parloteaba sobre naderías. La cuestión era que Peter no había visto nada, salvo el fondo de mil vasos de pinta, y la bebida lo había envejecido sobremanera.


  Mina había estado sentada fuera del pub antes de que las nubes negras llegaran desde la bahía, acompañadas de una lluvia torrencial. Los adoquines eran irregulares y los charcos recubrían las calles como llagas. A ella nunca le había molestado la lluvia y, desde luego, nunca la había pillado desprevenida. Interpretaba el cielo como si fuera una cara y sabía cuándo se le estaban llenando los ojos de lágrimas antes de que llegara el llanto. A esas alturas, la loada época del otoño resultaba muy lejana. Atrás quedaban las hojas, enroscadas y rojizas, que pegaban la pluma del poeta al papel. Esos eran los últimos coletazos del año. Eran los días sombríos y deshojados de diciembre, y la primera Navidad que Mina pasaría sin su madre. Jamás había resultado tan apropiado un cielo plomizo.


  Ver a la gente pasar era su distracción favorita, y eso fue lo que aquella tarde la llevó de regreso al pub. De entre los lugares que más frecuentaba, la calle de Quay era su sitio preferido. Allí había café, ceniceros en las mesas y siempre un camarero al alcance del oído para pasar a algo más fuerte. Los tramos superiores de la calle estaban adornados con banderines alegres que cambiaban de color con las fiestas, siempre de la noche a la mañana y sin testigos. Tan pintoresca como una postal llena de evocadoras fachadas de tiendas y restaurantes, atraía a las multitudes como el mar abierto a las gaviotas. Los muebles del pub se hallaban detrás de barreras que protegían contra el viento y que a veces se caían durante un vendaval, pero que separaban a Mina de la gente, aislando a la artista de sus sujetos —aquellos que, a diferencia de ella, tendrían lugares donde estar o amigos con los que juntarse—. Mina no dejaba de recordarse que le estaba yendo bien por su cuenta, y seguro que algún día de estos empezaba a creérselo.


  Su café estaba frío, y era tan amargo como negro. Mina escrutó ambos extremos de la calle en busca de ese rostro perfecto. Mientras tanto, el lápiz aleteaba entre sus dedos, abatiéndose sobre la página como un cernícalo a la espera de atacar. Las borrascas invernales complicaban las cosas. La gente iba con la cabeza gacha y nunca se quedaba quieta. Los días fríos empeoraban a medida que las bufandas iban subiéndoles por el cuello, dejando a la vista únicamente los ojos.


  Durante meses, Mina había estado recopilando a sus extraños, como los llamaba. Con solo echar un vistazo a una cara percibía sus sutilezas, la fijaba en su memoria. Y su cuaderno de bocetos estaba lleno; página tras página tras página manchada de café y mojada por la lluvia. El papel era orgánico. En él, las caras se desarrollaban con facilidad. Y distraían sus pensamientos lo suficiente para disfrutar de un momento de paz.


  Ahí estaba el vagabundo de mediana edad, con rostro alegre, barbado y de ojos amables. Su nariz respingona hacía que las mejillas peludas parecieran aún más grandes, como las de un gato persa callejero. En la cabeza no tenía ni una hebra, pero sus cejas eran indómitas. Se curvaban hacia el cielo de una manera que a Mina le recordaba a las filigranas francesas. Cada vez que pasaba a su lado, él le decía buenos días, buenas tardes o buenas noches, como si siempre estuviera pendiente del sol. A veces ella le echaba algunas monedas. Otras veces le sonreía sin más. Nunca parecía que estuviera mendigando. Simplemente se sentaba allí, esperando que su suerte cambiara o que el sol se perdiera de vista, lo que fuera que ocurriese primero.


  También estaba el anciano bigotudo. La bebida había amoratado sus facciones, como si ya no pudiera sudar el alcohol y se le hubiera acumulado bajo la piel, bulléndole en la nariz y en las mejillas. Tenía los ojos marinados en esa sustancia. Cuando al final muriese, nadie se preguntaría por qué y las imperfecciones se desvanecerían de su piel como un asesino escapando hacia las sombras.


  La siguiente era la androide, como Mina había llegado a llamarla. El rostro era impecable; afilado y simétrico, con una piel de alabastro tan uniforme que tenía que ser sintética. Cada detalle se había seleccionado a propósito para realzar su belleza, seguro que por algún científico de bata blanca. Era extraordinariamente alta; un robot multiusos con habilidades atléticas que complementaran su apariencia. Los escritores de ciencia ficción llevaban décadas fantaseando con esa mujer.


  Mina la había dibujado tres veces y su rostro era el mismo en cada página. Nunca había visto a nadie tan triste ni tan hábil disimulándolo. Reprimir una sonrisa no es fácil: la felicidad siempre asoma de algún modo. Pero la tristeza puede esconderse bajo la piel como un oscuro secreto. No necesita lágrimas para revelar su presencia, y la cara de esa mujer carecía hasta de la más mínima expresión. De dondequiera que viniese y adondequiera que fuese, estaba flanqueada por un pasado y un futuro que no le permitían fruncir los labios en una sonrisa.


  Luego las páginas se centraron en ese boceto: el autorretrato que Mina había dibujado después de demasiadas copas. Junto a un cenicero hambriento y dos botellas de vino, había contemplado su reflejo hasta que pareció devolverle la sonrisa. Algo irónico, dada la situación.


  Esa era ella, hecha realidad por su propia mano con la suficiente dosis de franqueza y desdén para que tuviera sustancia. A la mañana siguiente, Mina se había planteado arrancar la página, pero tal vez su lugar fuera ese, perdida entre una multitud de extraños. Nadie mejor, nadie distinto, solo otra cara juzgada por su expresión. Inmortalizada en ese triste y patético segundo en el que las costuras de la vida comenzaban a deshilacharse.


  Los ojos parecían al borde de las lágrimas. Ni siquiera el delineador podía disimularlo. Todo ese negro solo acentuaba la tristeza. No observaban a Mina. En cambio, la miraban sin verla, con un desinterés que rayaba en el rechazo. Los labios no tenían la menor movilidad, como arcilla moldeable que se deja al aire durante demasiado tiempo. Sonreír se había vuelto incómodo. Incluso hablar le resultaba ahora una tarea ardua. La nariz era fina y muy recta, aburrida. Los pómulos eran altos y toda su cara tenía esa trillada forma de corazón. El resto carecía de inspiración. Orejas pequeñas, barbilla discreta. Incluso los dientes, aunque no se vieran, eran rectos y pulcros.


  Tenía el pelo negro, y en su momento el corte bob desigual le había parecido una buena idea. También el flequillo, pero ahora Mina no estaba tan segura. Daba igual lo que hiciera para fingir algo de individualismo, porque podrían haberla producido en una fábrica. Su belleza era genérica, y ¿qué belleza había en eso?


  Si hubiera visto ese rostro en la calle, no lo habría dibujado. Habría seguido buscando. «Ya estamos otra vez». Mina respiró hondo, cerró la libreta de golpe y la guardó en el bolso. Odiaba ponerse así: taciturna y melodramática, como diría su hermana. Además, la noche anterior había sido una de las mejores. Su vestido negro los había desconcentrado a todos de sus cartas. Con eso pagaría las facturas y bastaría para cubrir el alquiler. ¿Acaso aquello no era suficiente para imitar una sonrisa?


  Empezaron a caer las primeras bombas de lluvia; detonaciones de advertencia lentas y torpes. Se avecinaba el bombardeo principal y no hacía falta ninguna sirena antiaérea para que se despejaran las calles. Mina regresó al interior, llevándose su café frío, y allí estaba Peter junto a la barra, balanceándose como un mástil roto tras demasiadas tormentas. Todavía era lo bastante temprano como para entenderlo, pero lo bastante tarde como para quizá no querer hacerlo. Su rostro se iluminaba cada vez que Mina cruzaba la puerta del pub. Era viejo y feo. Ella era todo lo contrario.


  —Hay un coleccionista de aves raras, loros y demás, en Connemara —le dijo—. Y tengo un loro. Bueno, en realidad no es mío. Es de Tim. Pero lo vendemos juntos. Se llama cotorra dorada y vale bastante dinero. Es una cotorra dorada —repitió despacio, recalcando las sílabas.


  Mina no había oído hablar nunca de Tim. Era extraño pensar que Peter tenía amigos escondidos en algún lugar lejos del pub. Echó una ojeada al barman, Anthony, que se apoyaba en el grifo de Guinness y escuchaba con una sonrisa. Los treinta y tantos años del hombre habían salpicado de plata su pelo negro por ambos lados. Tenía una belleza clásica, como de una fotografía antigua de James Bond, pero carecía del carisma para advertir la semejanza.


  —¿Cómo se llamaba el pájaro? —preguntó, incitando a Peter a decirlo por lo que parecía ya la millonésima vez.


  —Co-to-rra do-ra-da —repitió, tras lo que Anthony se limitó a reírse y se alejó, dejando a Mina con un hombre que a lo mejor ya había bebido más de lo que ella sospechaba.


  Una pinta de Guinness aguardaba a que la llenaran hasta el borde, con ondas de bistre formándose sobre el negro. Las tazas y los platillos tintineaban. Los taburetes se arrastraban por el suelo. Todo era de madera y transmitía calidez, y ninguna voz sonaba demasiado fuerte. Anthony trabajaba junto a la máquina de café, extrayendo lo viejo y aplastando lo nuevo. La leche despedía vapor al borbotear, se quemaba casi siempre. La caja registradora tañía al abrirse y cerrarse de golpe, y se oía música, todo entretejido en un reconfortante manto de sonidos familiares. El pub era un lugar seguro. Eterno hasta que las luces parpadeaban y las últimas comandas agotaban los grifos.


  Las ventanas estaban empañadas. Voces y respiraciones, bocadillos y sopa: ese aire caliente, sustancioso, casi empalagoso, quedó atrapado como por una escotilla, y solo emanó al exterior cuando se abrió la puerta, para consternación de quienes desconfiaban de las corrientes. Si en el pasado habían robado vidas, ahora robaban el calor.


  —¿Quieres que lleve un pájaro a Connemara? —preguntó, sosteniendo con ambas manos el whisky caliente que tenía justo debajo de la nariz.


  —Exacto. Un día de viaje, ni más ni menos, y puedes quedarte doscientos euros. Aunque eso tendrá que cubrir los costes de la gasolina. Si no quieres el trabajo, se lo pediré a otra persona. Pero oye, Mina —susurró con el aliento viciado, acercándose—: esto es dinero fácil y me harías un favor.


  Peter estaba más sintonizado de lo que la gente creía. O era posible que Mina estuviese tan aislada que compartieran la misma estática social. Unas semanas antes, ella le había publicado un anuncio en internet. Era de un violonchelo deteriorado con pinta de haber salido de una tienda de segunda mano destinada a la beneficencia. Pero se vendió por quinientos euros, y de ellos Peter le había dado cien. Unos cuantos amigos más como él y ya no tendría que tratar cada factura como el equivalente impreso de la caja de Pandora.


  —¿A qué parte de Connemara me mandarías? —dijo—. Es un sitio grande.


  —Tengo un mapa —respondió él con un guiño y un gesto de asentimiento—. Tu hombre, el comprador, me dijo dónde vive, y hoy en día es imposible perderse.


  —¿Y cuándo quiere la…? —preguntó Mina, que ya se había olvidado.


  —Co-to-rra do-ra-da —aclaró él, esta vez todavía más despacio—. Le dije que la recibiría mañana.


  —Por Dios. —Mina se rio—. Qué amable por tu parte.


  La lluvia contra la ventana fue motivo suficiente para posponer la decisión. Mina se había puesto la cazadora de cuero; la corta que apenas le cubría la espalda. Unos hilos sueltos indicaban dónde iban antes los botones, y los codos y hombros se habían vuelto de un gris desvaído. Clavadas en las solapas había algunas chapas. Su jersey de lana, blanco con rayas negras, era tan largo que las mangas le llegaban hasta los dedos. Al menos no se le había ocurrido ponerse falda. Los vaqueros le quedaban ceñidos dentro de los botines, desgastados por demasiados inviernos y faltos de betún.


  Mina ni había tocado todavía el lienzo de su estudio. Su vacío la había molestado desde que aceptó el trabajo, como una mascota no deseada que no paraba de reclamar atención. Los encargos se pagaban bien, pero odiaba hacerlos aún más que contar el cambio para comprobar si podía permitirse una taza de café. El cliente tenía el control y ella siempre se sentía como si fueran deberes. Como si el arte tuviera una respuesta correcta y otra incorrecta. Las cartas habían sido benevolentes: había ganado lo suficiente para sobrevivir por una temporada. Pero los golpes de suerte así no abundaban. Doscientos euros eran una buena suma. Además, el viaje podría despejarle la mente. Era increíble lo fantástica que se le antojaba la entrega del pájaro después de todos esos whiskies calientes.


  —Sabía que podía contar contigo —dijo Peter mientras pedía por gestos otra ronda para celebrarlo—. Este va a ser el dinero más fácil que vas a ganar, ya verás.


  El optimismo, avivado por el alcohol nocturno, parecía un recuerdo falso cuando Mina desplegó el mapa sobre el parabrisas. En retrospectiva, probablemente debería haberlo inspeccionado antes, pero en las carreteras que aún tenían algo de asfalto había visto muchos letreros. El papel apestaba a la chaqueta encerada de Peter y estaba tan raído que debía de llevar en su bolsillo desde que lo compró, haría una década. Mina tuvo que echar atrás el asiento para que le entrase en la cabeza lo que estaba mirando. Cuando por fin encontró la sección doblada donde en teoría había aparcado, con dos ruedas en la cuneta, vio que Peter había dibujado un círculo con bolígrafo azul, aparentemente al azar. La circunferencia abarcaba la mayor parte de la página. Pero daba igual adónde se suponía que debía ir, porque ni siquiera sabía dónde estaba.


  —Joder, Peter —susurró para sí misma—. Menudo mapa más inútil.


  Las carreteras se habían estrechado. Las barreras desniveladas hacía un buen rato que se habían convertido en escombros, y el coche arrastraba por debajo un matojo de hierbas enmarañadas mientras avanzaba con dificultad, con las ruedas hundiéndose en agujeros de hielo crujiente. Cualquier elemento dispar que le sirviera de entretenimiento había muerto con el sol, y pronto una niebla gélida barrió con suavidad los pantanos adyacentes. Ansiosa, Mina buscó en el horizonte cualquier indicio de vida —la luz de una casa lejana o los últimos vestigios de habitantes del bosque—, pero no había nada. Incluso las malditas ovejas que bajaban por las laderas la habían abandonado. Todos los animales habían desaparecido de la vista, desmoralizados por un día demasiado corto como para que supusiera una diferencia. El invierno era silencioso e incierto, y Connemara nunca había parecido tan sombría.


  En todas las emisoras de radio crepitaba la estática, por lo que Mina fue escuchando el traqueteo cansado del coche y el tamborileo de sus dedos en el volante, esperando con paciencia una respuesta a la pregunta que no dejaba de hacerse: «¿Dónde diablos estoy?». Sus faros eran la única luz hasta donde alcanzaba la vista, como una estrella caída en un planeta muerto, y por primera vez en mucho tiempo empezaba a preocuparle la soledad. Debería haber llegado a casa del comprador hacía horas. El mapa de Peter estaba desplegado en el asiento del acompañante. De vez en cuando, lo miraba por el rabillo del ojo con el ceño fruncido. Cada móinín y cada serpenteante tramo del camino parecía que no la llevaban a ninguna parte. Y los faros no revelaban gran cosa, solo la misma franja escarpada de barro y piedra.


  —¿Alguna idea? —le preguntó al pasajero del asiento trasero—. ¿No? Ya me parecía.


  Incluso una llamada de Jennifer sería un descanso bienvenido de la trillada compañía del loro. Pero las conversaciones con su hermana siempre la dejaban exhausta. Jennifer hablaba largo y tendido sobre su nuevo marido y su nuevo hogar, sin apenas detenerse a respirar. A esto le solían seguir algunas anécdotas recientes del fin de semana sobre montañas o caminatas, o cualquier cosa capaz de producir cincuenta fotos que compartir con el resto del mundo. Todas con filtros para que el cielo pareciese una acuarela barata. «Tendrías que haberte venido», decía entonces Jennifer. A Mina no se le ocurría nada peor.


  Jennifer había llamado hacía dos días, después de la comida y otra vez por la noche. En ambas ocasiones, Mina se había quedado mirando el nombre de su hermana mientras vibraba hostilmente sobre la mesa; una mano se acercaba para responder y la otra la retenía. Cuanto más tiempo pasaban sin hablar, más culpable se sentía. La segunda llamada perdida había dejado el rastro de un mensaje en el contestador, como una mancha que aún no había borrado. Ahora parecía un momento tan bueno como cualquier otro.


  —¿Listo para oírlo? —le comentó al loro mientras desbloqueaba el teléfono—. Es mi hermana. Verás las chorradas con las que tengo que lidiar.


  Como era de esperar, el mensaje comenzaba con un largo suspiro de frustración.


  —¿Por qué no coges el teléfono? Solo llamo para saber cómo estás. No entiendo por qué te empeñas en complicar tanto las cosas. Lo pillo, eres artista y necesitas tiempo para, eh, hacer tu arte. Pero ya es hora de encaminar tu vida, ¿sabes? No puedes seguir así, vendiendo algún que otro cuadro o…, no sé. Mira, no voy a volver a llamarte, ¿vale? Dejaré que lo hagas tú. Mamá no hubiera querido esto, Meens.


  Así la había rebautizado la madre de Mina. Jennifer comenzó a usar el nombre después de su fallecimiento, como si Meens fuera una responsabilidad transmitida de generación en generación, una reliquia familiar rota que no conseguían arreglar. La madre de Mina había sido la única capaz de recomponer las piezas, y ahora las grietas resaltaban a la luz de la vida perfecta de Jennifer. ¿Vender algún que otro cuadro? No debería haber oído el mensaje. La voz de su hermana solo había empeorado la situación. «Los ojos en la carretera. No pienses en ello». Pronto vería alguna luz en la oscuridad.


  «Mantén la calma, Meens —se dijo—. Todos los caminos llevan a alguna parte», como solía recordarle su madre cada vez que la vida daba un giro inesperado.


  Fue entonces cuando el cuadro de mandos desapareció, como la cabina de un piloto que perdiera potencia en tierras ignotas. En un abrir y cerrar de ojos, el mundo se quedó desprovisto de luz y sonido. Solo se veía la luna, una bombilla en aguas turbias. Mina movió la mano hacia la llave para ponerlo en marcha y, cuando eso falló, buscó a tientas el móvil. Apretó el botón de encendido como un paramédico en busca del pulso, pero la oscuridad permaneció inalterable. Metió las manos a ciegas en el bolso para sacar un mechero. Sus dedos encontraron llaves, pintalabios, una baraja de cartas, otra vez pintalabios y entonces lo notó. Clic. Clic. Respiró hondo. Era imposible tener tanta mala suerte. Clic. Había luz. Una única llama heroica, pero le bastó para encontrar la pitillera sin andar rebuscando más. Siempre tenía uno liado en caso de emergencia y, desde luego, esta ocasión lo era.


  Su respiración parecía sonar más fuerte en ausencia de todo lo demás. Añoraba el cálido ronroneo del motor; la compañía de algo tan simple como el sonido. Le temblaban las manos. No se quedaban quietas, como si fueran de otra persona; una dominada por los nervios. Fumaba rápido, con el cigarrillo suspendido en la boca, mirando a la nada porque no había nada que ver. El pájaro agitó las alas contra la jaula y ella se sobresaltó en el asiento. ¿Cómo es que de pronto todo se había vuelto tan estridente? Sus golpeteos contra los finos barrotes metálicos resultaban ensordecedores.


  —Tranquilo —dijo, bajando la ventanilla y expulsando el humo con la mano—. Por Dios, eres peor que mi hermana.


  Levantó el pulgar del mechero. No sabía cuánto gas quedaba, pero sí que no convenía desperdiciarlo. Las ascuas del cigarrillo tendrían que iluminar por ahora el camino. El pájaro se calmó cuando entró el aire frío. Pronto el único sonido fue el que producían los labios fruncidos de Mina al aspirar el humo, seguido de exhalaciones cansadas. Continuó sentada, con el brazo asomando por la ventanilla y la cabeza ladeada para ver las estrellas. Reinaba un silencio inquietante. Cerró los ojos y pensó en todos los lugares en los que preferiría estar: en cualquiera menos en medio de la nada.


  Esperaría a que amaneciese y entonces decidiría qué hacer. Llevaba tanto tiempo conduciendo que tenía que haber alguien en los alrededores que pudiera ayudarla. La luz del día dejaría al descubierto alguna cabaña lejana, o tal vez una ofrenda tan insignificante como un letrero. Siempre cabía la posibilidad de que el coche volviera a la vida como por arte de magia. Pese a sus preocupaciones económicas, de buen grado desandaría el camino por el que había venido y dejaría que Peter recuperase su pájaro, libre de costes, y su puto mapa.


  —Bueno, esta no ha sido una de mis mejores ideas —murmuró—. Supongo que la añadiré a la lista.


  Mina se había amoldado de sobra al ruido de la ciudad que se colaba en su apartamento. Abajo siempre había canturreando algún músico callejero. Las mismas canciones, los mismos cambios de acordes con torpeza. Las palomas bailaban claqué sobre el tejado de pizarra durante los intervalos, y por la noche las gaviotas se deslizaban tierra adentro para abrir los contenedores con ese pico similar a una espada ganchuda. El silencio de ahora parecía antinatural. Pero eso no era nada comparado con lo que se avecinaba, con el grito que resonó en la noche como una sirena, inmovilizó a Mina contra el asiento y le arrancó el cigarrillo de los dedos.


  Salvaje y estridente, no se parecía a nada que hubiera oído jamás. No era humano. No era posible que lo fuese. Y hacía horas que no veía un animal. La voz sonaba con tanta claridad que las mismísimas estrellas tenían que haber temblado por su fuerza. Mina metió dentro el brazo y cerró la ventanilla.


  —¿Qué coño ha sido eso? —masculló, encogiéndose tras el volante.


  Cerró todas las puertas y se sintió súbitamente expuesta. Si había algo ahí fuera, no podría verlo. El coche estaba cercado por una negrura impenetrable, como si se hubiera hundido en la fosa más profunda del océano, habitada por seres ancestrales ajenos al tiempo y a la luz, en secreto y a oscuras. Se subió al asiento trasero y movió a un lado la jaula del loro. Allí se acurrucó bajo los abrigos, con la esperanza de que ocultaran su presencia en un sitio donde ya no se sentía segura.


  —No hagas ningún ruido —susurró, doblando las piernas por debajo—. Hay algo ahí fuera.


  No sonó ningún chasquido de hielo, ningún suave crujido de escarcha. Las ventanillas se empañaron y blanquearon por el aliento de la noche, pero no volvió a oírse ningún sonido, por leve o inocente que fuera. Incluso el loro sabía mantener cerrado el pico. Solo quedaba el recuerdo de ese grito persiguiendo a zancadas los pensamientos de Mina. Se rodeó los hombros con los brazos, conservando todo el calor que podía, aguzó el oído y esperó a que regresara esa voz sobrenatural.
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  Un rayo de luz se deslizó sobre sus pies. Mina soltó los abrigos, los lanzó a un lado y pateó uno hasta meterlo en ese espacio olvidado tras el asiento del acompañante. Sus huesos se desplegaron como tumbonas rotas mientras estiraba las piernas entre los asientos delanteros. En sus treinta y tres años de edad, jamás se había sentido tan mayor. El pájaro inclinó la cabeza con curiosidad, casi sorprendido por la aparición de Mina. Arrastró las patitas rosadas por la percha. Al menos Peter no se había equivocado con el nombre. Las plumas de la co-to-rra do-ra-da resplandecían a la luz matutina. Era bastante bonita, la verdad.


  La escarcha cubría el centro del parabrisas. Mina oía el hielo crujir y chasquear a su alrededor como una cáscara de huevo quebradiza. Se acercó al asiento del acompañante para coger el móvil. Daba igual a quién llamara mientras no fuera Jennifer. Llevaba demasiado tiempo ignorándola como para ahora pedirle ayuda. El plástico del teléfono estaba frío, como si la batería presentara rigor mortis. Eso no auguraba nada bueno. No funcionaba, como era de esperar. Lo dejó caer detrás del asiento trasero, donde se hundió sin hacer ruido en un abrigo. Aquella no era la mejor forma de iniciar un nuevo día. Mina se recostó y miró al solecillo.


  —Qué opinas, ¿irás a buscar ayuda si te ato una nota a la pata?


  El pájaro trinó y cantó, experimentando con una melodía de lo más absurda. Era demasiado temprano para ese tipo de cosas. «Solo se porta mal cuando tiene hambre», había dicho Peter. Mina se sentía muy identificada con eso. En el maletero del coche había un saco de bolitas para pájaros, un regalo de consolación para el comprador dispuesto a gastarse una pequeña fortuna en un pájaro amarillo que desentonaba. Mina abrió la puerta y puso un pie cauteloso en el suelo. Al menos uno de los dos podría desayunar algo.


  Levantó los brazos hacia el cielo, dejó crujir el cuello a ambos lados y soltó un quejido mientras cada parte dolorida de su cuerpo parecía relajarse, aunque solo fuera por un momento. Fuera, el clima era frío y cortante, y las piedras todavía brillaban con una fina capa de escarcha. Se quedó mirando con cierta sorpresa la carretera que tenía delante, donde una neblina se escondía entre las sombras y sorteaba la luz del sol como un prisionero esquivaría los focos reflectores. El coche se había averiado no demasiado lejos de un bosque, pero sí lo suficiente como para que los faros no lo hubieran iluminado antes de apagarse. Los árboles escaseaban en Connemara. En la zona podría haber algunos espinos combados por el viento, quizá, pero Mina nunca se habría esperado encontrar allí, en toda su miseria deshojada, un área boscosa de esas magnitudes. Era extraño que el coche se hubiera detenido ahí, en el límite de la hilera de árboles, como si el bosque le hubiera negado la entrada. Los árboles parecían viejos, tan quebradizos y deteriorados como la piel muerta. Pese a que el sol brillaba detrás de ella, en sus profundidades se extendía la negrura de la noche.


  Al volver la vista por donde había venido, no distinguió nada, ni siquiera un pájaro en el cielo. El árido terreno presentaba desniveles y era desapacible; se alzaba en cuestas y caía en hondonadas recónditas. En todas partes predominaba la misma tonalidad turbia, idéntica a la del día anterior. Incluso las rocas, con sus manchas descoloridas, le resultaban familiares. Había conducido durante muchas horas sin ver nada más allá de los faros. Al parecer, no se había perdido gran cosa.


  El maletero se abrió con un clic y se levantó, acompañado del sutil crujido del hielo. Hasta el sonido más sutil parecía haber aumentado de volumen. El saco de comida para pájaros estaba junto a la rueda de repuesto y una botella de agua medio vacía, que a saber cuánto tiempo llevaba ahí. Pero Mina reconocía un artículo de primera necesidad cuando lo veía. El día acababa de empezar y no había forma de saber cuánto camino tenía por delante. Quizá no encontrara más agua en un centenar de kilómetros.


  —¿Listo? —le preguntó al pájaro mientras este mordisqueaba las bolitas que le había metido en la jaula. No le había preguntado a Peter cuánta comida darle, eso era tarea del comprador. Un puñado le pareció bien.


  Siguió junto a la puerta abierta, con una mano en el techo del coche, observando el bosque nada convencida. Su aspecto era tan sombrío e inhóspito bajo el cielo azul como en una visión renacentista del cielo y el infierno. No tenía sentido volver por donde había venido, eso era obvio. Pero, pese a lo escabrosa que era la carretera, el recorrido de delante parecía aún peor. Daba la impresión de que una maquinaria pesada había abierto a la fuerza un camino entre los árboles. Era una cicatriz mugrienta que la naturaleza había intentado tapar. La maleza desgarbada y las gruesas zarzas sobresalían desde el interior, y dentro no se movía nada. Incluso las malas hierbas, larguiruchas y secas, se alzaban con la firmeza de las cañas. No se oía nada. Mina se rascó el contorno de la oreja solo para asegurarse de que no se había quedado sorda.


  Miró las copas de los árboles, que rompían contra el cielo como en una costa escarpada, y se imaginó dos posibilidades. La primera era que se había perdido y apartado de la civilización hasta tal punto que había llegado a una parte de Irlanda todavía inexplorada, en cuyo caso no tenía remedio. Eso era poco probable. Pero ella ya había demostrado ser la mujer con peor suerte del oeste de Irlanda, por lo que tampoco podía considerarse imposible. La segunda probabilidad, y más prometedora, era que aquello fuese en realidad un parque nacional poco conocido. Uno con personas vivitas y coleando, que iban podando las ramas y cantando a las aliagas. Por ahí podían pasar a diario autobuses llenos de turistas, y Mina se sometería felizmente a su compañía si eso significaba poder regresar a casa y atacar por fin el lienzo. Eso sí que era dinero fácil. Este desastre era algo muy distinto.


  —No vengamos nunca más al campo —le dijo al solecillo mientras sacaba la jaula del coche. Era más engorrosa que pesada. Echó dentro algunas bolitas y dejó el resto en el maletero. Su bolso ya iba bastante lleno, y eso antes de meter la botella de agua. El cadáver del móvil podía quedarse en el coche, un mausoleo de cuatro ruedas con discos compactos sobre impuestos y seguros. Pero sí que iba a llevarse el cuaderno de bocetos con los lápices, así como el tabaco y otros artículos esenciales por los que merecía la pena un hombro dolorido.


  Cerró el coche y sonrió para sí misma. Tal vez un ladrón experimentado tuviera los conocimientos necesarios para conseguir que se moviera de nuevo; en tal caso, sería bienvenido. Dio el primer paso hacia el bosque, pero una mano subconsciente tiró de sus riendas hacia atrás. «¿Adónde crees que vas, Meens?». Fue por ese grito. Su recuerdo era constante como la neblina en sus labios. ¿De verdad era buena idea abandonar la seguridad del coche? Su imaginación de artista visualizaba cientos de cosas horribles que podrían haber sido las responsables. A eso contribuían todas las películas de terror que había visto y los relatos góticos que había leído. Pero este era el mundo real. Los monstruos no existían. Esa certeza, por ahora, la tenía.


  Sin comida y con tan poca agua, esperar a que alguien la encontrara y la ayudase no era una opción, así que echó a andar mientras el aire fresco se pegaba a sus mejillas, siguiendo el único camino posible, con un pájaro enjaulado colgando de la mano izquierda y un cigarrillo liado en la derecha. Si su hermana la viese… Quizás el teléfono sin batería fuera una bendición camuflada. La noche anterior podría haber llamado a Jennifer presa del pánico. Como si no recibiera ya bastantes críticas por el hecho de ser artista. La desconocida función de «repartidora de loros» prometía más de lo mismo.


  No tuvo que dar muchos pasos antes de que los árboles retorcidos se apiñaran a su alrededor devorando el cielo, lo que hizo que refrescara un poco y ella se sintiera todavía más sola. El camino era irregular y, a juzgar por las matas de hierba seca que hendían la superficie, no gozaba de mucho uso. Las raíces surcaban la tierra, entrelazando los zarcillos como en un lecho de gusanos, por lo que Mina debía vigilar cada paso que daba. Las zanjas a ambos lados eran tan empinadas que, si hubiera conducido en la oscuridad, el coche podría haber volcado.


  Llevaba sin comer desde que salió de la ciudad, y aquello había sido solo un picoteo. El apetito no se le despertó hasta bien entrada la tarde. Antes de eso había luchado con él, como si estuviera dando de comer a la fuerza a un bebé ya saciado de todo, excepto de lágrimas. Había picado algo de pasta que sobró la noche anterior y no había logrado dar más que media docena de bocados. Era una receta de su madre. Mina la seguía hasta el más mínimo detalle, pero nunca sabía igual. Ahora tenía tanta hambre que habría rebañado el plato.


  De improviso, el loro soltó un potente graznido. El sonido pareció reverberar a través de la maleza, viajando por el cuerpo de cada árbol hasta remontar el vuelo hacia un cielo herido y enrejado por su infinidad de ramas. El miedo que sintió casi le aflojó las piernas.


  —Por Dios —farfulló, y levantó la jaula para mirarlo a los ojos—. Haz eso de nuevo y te juro que… —Hizo una pausa y el loro casi pareció sonreírle. Por muy malas que hubieran sido las circunstancias de Mina, seguro que su suerte era mejor que la del pájaro. El pobre debía de haberse pasado toda la vida en esa jaula; había recibido el don de volar solo para que le cortasen las alas, lo encerrasen y lo exhibiesen. Aun así, la carita del loro irradiaba emoción—. Lo siento —susurró, sintiéndose casi culpable—. Tú intenta no hacer ruido, ¿vale?


  Cuando era niña, sus padres la llevaron al zoo. Todos los animales parecían muy aburridos y tristes; repetían las mismas rutinas soñolientas como si sus mentes se hubieran resquebrajado. El elefante fue el peor. Tenía la pata atada a un bloque con una gruesa cadena, y se limitaba a balancearse adelante y atrás, mirando al vacío. Mina estaba convencida de que estaba llorando. Algunos recuerdos se vuelven inquietantes con el tiempo, y aquel día fue uno de ellos. «Nada debería tener que vivir en cautiverio»: ese fue el mensaje que la pequeña Mina se trajo a casa del zoo. Y de no ser por el dinero, habría soltado al solecillo ahí mismo.


  El bosque se extendía a lo largo de kilómetros, internándola más y más en ese espeluznante laberinto silvestre. Pronto tendría que llegar a algún claro. Pero los árboles estaban tan apretujados que no era posible adivinarlo. Ya ni siquiera podía determinar la ubicación del sol. Habían transcurrido horas. En varias ocasiones había visto madrigueras por el suelo, aunque no animales. No había nidos arriba ni excrementos abajo. Ningún ser vivo parecía considerar aquel sitio su hogar. Se alegraba mucho de tener la compañía del pájaro, incluso aunque a su brazo le costara cargar con la jaula.


  —Creo que hace un buen rato que necesitamos un descanso, ¿no te parece? —dijo, y lo colocó en el suelo para poder masajearse un poco el hombro. El dolor ya se estaba abriendo paso hacia su espalda, como una serpiente enroscándosele en el cuerpo.


  La sed la había atacado hacía una hora. Como media botella de agua no era mucho, se prometió que solo bebería un trago cuando su boca no pudiera ni siquiera salivar. Ahora, sonrojada y jadeante, había llegado el momento. Pronto le daría un tapón al animal, pero, puesto que ella estaba llevando la carga, el solecillo podría esperar un poco más.


  Al inclinarse para recoger la jaula, atisbó algo entre los árboles. Todo era gris o marrón, o una paleta embadurnada de ambos, por lo que el guante rojo resultaba inconfundible. Parecía fuera de lugar. Ese era el primer indicio de que otra persona había estado ahí. El guante se hallaba enredado en unas zarzas, flotando en el aire como una mosca atrapada en una telaraña.


  —Esto es una buena señal, ¿no? —musitó—. En fin, al menos no somos los primeros en perdernos tanto.


  La tenue luz que se arrastraba entre las ramas se estaba disipando deprisa. Hasta entonces, el frío no le había causado molestias, pero ahora acusaba el cansancio y las molestias habían colonizado cada parte de su ser. Se avecinaba la noche. No había ningún sitio donde resguardarse. La tierra estaba dura y empezaba a exhalar una niebla plateada. Aunque los árboles habían desperdigado sus partes muertas por los alrededores, la madera se encontraba demasiado húmeda para usarla como leña. Además, aunque estuviera seca como un hueso viejo, no había garantía de que el mechero pudiera acercarle una llama.


  Debían de ser cerca de las cuatro y media, o quizá casi las cinco. Probablemente Peter estuviera sentado en su taburete junto a la chimenea del pub, esperando su regreso con su parte de ese dinero fácil.


  —¿Cómo hago para meterme en estos líos? —susurró con los dientes castañeteándole.


  Notaba el frío en la nariz y en las mejillas, y la mano que sujetaba la jaula estaba enrojecida y le ardía. Los dedos le palpitaban como si se los hubiera pillado con una puerta. Había dado por sentado esos whiskies calientes. Ahora le bastaría con sostener uno, mecerlo entre las manos e inhalar hondo. Baste decir que Peter le debía más tragos de los que hasta un hombre de su veterana constitución podría tolerar. Y le descontaría cien más de su parte por todos los problemas que le había ocasionado. Y si perdía un dedo de la mano o del pie por congelación, se quedaría con todos y cada uno de los céntimos.


  Justo en ese instante, colándose a lo lejos entre los árboles mientras caminaba, apareció una luz. Mina se quedó totalmente inmóvil y ladeó la cabeza, sin apenas dar crédito a lo que veían sus ojos. Pero ahí estaba, constante y luminosa: una bombilla. Un segundo antes no estaba allí.


  —Anda, fíjate en eso —comentó, levantando la jaula del pájaro para que lo viera—. Vamos, parece que al final no tendremos que dormir fuera.


  Los últimos restos de luz solar estaban esfumándose rápido y Mina apenas podía ver el suelo que pisaba. El solecillo soltó un salvaje alarido cuando pasó un arbusto espinoso, tropezó por el otro lado y casi soltó la jaula. El chillido del pájaro era ensordecedor, y alguien lo oyó.


  Apareció de pie bajo la luz. Su silueta era todo lo que Mina alcanzaba a vislumbrar entre la oscuridad cada vez más profunda. Había una casa. No acertaba a distinguir mucho más que eso. Por suerte, quienquiera que hubiese oído el chillido del loro ahora la vio avanzando a trompicones hacia allí. Ya iba preocupada por cómo reaccionaría el extraño ante ella.


  —¡Corre! —gritó una mujer—. ¡Entra, rápido!


  Mina no entendía a qué venían tantas prisas y tampoco le importaba, porque casi se había imaginado que en la casa sacarían una escopeta y la perseguirían hasta que regresase con las zarzas. Pero no le quedaba otra opción. Sin refugio, tal vez no sobreviviría a la noche.


  —Ya voy —chilló, tratando de recuperar el aliento mientras despegaba el cuerpo de cualquier monstruosidad espinosa que pudiera detenerla.


  Se precipitó por los matorrales tan rápido como se lo permitieron sus piernas cansadas, yendo casi de puntillas porque ahora los tacones de sus botines no paraban de trazar surcos en la tierra. Estaba tan concentrada en la luz de delante que poco más podía ver, como un caballo con anteojeras que corriera hacia la línea de meta. La mujer permanecía en el umbral con la puerta abierta. Daba la sensación de que iba a cerrarla de un momento a otro.


  —¡Vamos, vamos! —gritó—. ¡Más rápido!


  Mina no se lo pensó dos veces. Se limitó a obedecer y corrió dentro. La mujer cerró la puerta a su espalda y se dispuso a echar una serie de cerrojos. El pasillo estaba a oscuras salvo por la bombilla que colgaba del techo.


  La mujer era mayor que Mina, como de cuarenta y muchos, y bastante más alta. La bombilla colgaba a muy poca distancia de su cabeza. Estaba muy demacrada, con un cuerpo nutrido solo de energía. Su piel era exageradamente fina y se estiraba todavía más pálida sobre la barbilla y los altos pómulos, ligera como el ala de un insecto. Era probable que en un pasado lejano hubiese sido una joven preciosa, pero ahora sus intensos ojos azules se veían hundidos y enmarcados por una profunda fatiga. Todos sus rasgos estaban desvaídos y flácidos, y ninguna parte de ella sugería pulcritud. Su cabello era de un rubio muy pálido, como si le hubieran robado el color. Brillaba de un blanco nacarado cuando la luz se reflejaba en él y colgaba sin vida sobre sus hombros, con las desiguales puntas cortadas con torpeza, como si se lo hubiera roído una rata mientras dormía. Su cuerpo parecía perderse en la luz tenue y oscilante de la bombilla. Era un espantapájaros corto de paja, raído y abandonado. Sus dedos se aferraron a los bordes deshilachados de una manta mullida que le caía hasta los pies; formaba parte de ella tanto como su cara, su pelo y su desesperanza.


  Una repentina cacofonía de chillidos emponzoñó el aire: el mismo sonido horrible de la noche anterior. Era tan fuerte y las voces, tan abundantes que Mina se cayó al suelo, agarrándose a la jaula como si el solecillo pudiera protegerla de alguna manera. Los gritos procedían de fuera, desde la oscuridad donde hacía solo unos segundos ella había ido corriendo hacia la luz. Miró los numerosos cerrojos (algunos con cerradura, otros simples cadenas) que se interponían entre ellos y lo que fuera que había invadido el bosque.


  —Tienes suerte de seguir viva —dijo la mujer, y le tendió la mano—. Rápido, ven conmigo. Ya se ha encendido la luz.
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  La levantó una mano gélida; sus dedos eran como huesos y su agarre, como un torno aprisionando su muñeca. La uña del pulgar de la mujer le hizo un corte en la piel allí por donde las venas corrían azules. Unas débiles motas de polvo revoloteaban alrededor de la bombilla, y su luz intranquila despertaba sombras en cada rincón. Sus pasos y el repiqueteo de la jaula produjeron un eco en las paredes que se dispersó en todas las direcciones. Pese al aspecto cavernoso, el conducto era angosto y la jaula iba arañándolo mientras Mina avanzaba con pesadez, ya tan exhausta que le costaba poner un pie delante del otro.


  —¡Vamos! —gritó la mujer con voz exasperada y estridente. Incluso el pájaro retrocedió a un rincón de la jaula, demasiado aturdido como para que su pico emitiese el menor sonido. Había una luz al final del pasillo, vívida y antinatural, e iban a toda velocidad hacia ella—. ¡Entra ya! —chilló, lanzando a Mina a través de la puerta. Luego la cerró de golpe.


  Una mano delgada salió de la manta y echó los cerrojos con rapidez y destreza, como si ya lo hubiera hecho miles de veces. Mientras tanto, Mina se dejó resbalar por la pared, todavía sujetando la jaula con ambos brazos, con las alas del pájaro agitándose contra sus dedos. Estiró las piernas, doloridas, por el suelo. «¿Qué sitio es este?». La luz se reflejaba desde todos los ángulos. Ardía como el sol de verano, impregnando su mente de colores. Se tapó los ojos lo mejor que pudo, pero aun así conseguía filtrarse. Sus manos en contacto con la cara le parecieron muy frías, con todos los dedos entumecidos.


  —Eso ha estado muy cerca —oyó decir a la mujer—. Ha sido una estupidez.


  —¿Por dónde ha…? —intentó preguntar una voz masculina antes de que ella lo interrumpiera. Hablaba tan bajo que Mina apenas lo oyó entre los chillidos del loro.


  —Tendría que haberla dejado fuera. Debemos estar aquí dentro antes de que se encienda la luz. Esa es la regla. Así tiene que ser.


  Los alaridos que había oído Mina habían sonado tan fuertes y próximos como si la hubieran perseguido hasta la puerta, pisándole los talones. ¿De verdad la mujer la habría dejado ahí fuera?


  Mina desplegó los dedos sobre sus ojos. Tenía las mejillas sonrojadas y cálidas, los labios agrietados. Los notaba anestesiados y probablemente tuvieran todavía peor aspecto. Sentía oxidado todo su cuerpo, como si los engranajes que la mantenían en movimiento estuvieran rechinando.


  La habitación empezaba a enfocarse. Los detalles habían pasado a diferenciarse y a oscurecerse en medio de la blancura. Mina notaba cómo le bombeaba la sangre dentro y alrededor del cráneo. Pese al suelo plano, tuvo que apoyar la espalda contra la pared para mantenerse firme.


  —Vamos, Meens —susurró—, tú puedes.


  Y por fin fue capaz de ver entrecerrando los ojos.


  La pared de enfrente era un inmenso espejo que duplicaba todo lo que albergaba la estancia y ocultaba lo que había más allá, en la oscuridad de la noche, donde el recuerdo de aquellas voces todavía rondaba el bosque. Se vio a sí misma apretando los dedos contra unos labios que no sentían nada. Tenía el flequillo pegado a la frente. El delineador de ojos se le había corrido. La suciedad trazaba vetas en el suelo como si fuera de mármol, suavizada y moldeada por demasiados intentos cansados de limpiarla. Las puntas de sus botas estaban cubiertas de barro húmedo que poco a poco iba endureciéndose. Sus vaqueros estaban salpicados de la misma sustancia.


  Una mesa baja, constituida por el grueso tronco partido de un árbol, ocupaba el centro del suelo, fuera de lugar en una sala de piedra y cristal. Mina retrocedió unos pasos. Había bayas sobre la mesa —unas bolitas gordas y negras, otras rojas— dispuestas como si un niño salvaje hubiera organizado un té. Ahora estaba más que lejos de tener hambre. No habría podido comer ni aunque lo hubiera intentado. En un rincón se amontonaban unas cuantas mantas y una colcha descolorida, sin un diseño claro. Era, sin embargo, el único indicio de color en una habitación tan desangelada como el bosque de fuera. Una luz fluorescente zumbaba por encima. A Mina le recordó al ruido que hacía su nevera en los días previos a que se quemara el motor. ¿No podían atenuarla un poco? ¿Tenía que ser tan radiante y ruidosa? Era como si un enjambre de abejas estuviera aguijoneando el panal de su cerebro. No podía pensar con claridad.


  La mujer se arrodilló frente a ella mientras se arrebujaba en la manta ayudándose de ambas manos. La otra voz que había oído no era la de un hombre, sino la de un chico, posiblemente todavía en su adolescencia. Estaba plantado junto al espejo con aire desgarbado, rodeándose el cuerpo con los brazos y mirando al loro.


  Su pelo negro azabache estaba desgreñado y largo, almidonado por la grasa y con necesidad de un buen lavado con jabón. La escasa barba incipiente de su rostro se le adhería como la pólvora sobre el labio. Sus ojos eran de un azul muy pálido y estaban totalmente inyectados en sangre. Sus capilares formaban hebras por el globo ocular, y no parpadeaba. De cara enjuta, tenía una boca algo entreabierta que dejaba al descubierto varios dientes torcidos.


  Llevaba una chaqueta bomber con la cremallera subida hasta el cuello. Cada centímetro de él estaba sucio, sobre todo en las zonas de los vaqueros por donde se había frotado las manos al tocar algo desagradable. Caminaba de un lado a otro, lanzando vistazos cautelosos a su propio reflejo, hasta que al final se escabulló hacia la montaña de mantas y se sentó allí, observando a Mina.


  —¿Está bien? —preguntó.


  —Daniel, por favor —respondió bruscamente la mujer—. Todavía sigue en shock.


  De cerca parecía aún mayor. Mina se distrajo mirando las bolsas magulladas bajo los ojos de la mujer y las profundas arrugas que recorrían su piel como grietas en la arcilla. ¿Era eso el shock? Volvía a tener los dedos apretados alrededor de los barrotes de la jaula. No la soltaban. Quizás ahí fuera donde empezaba el shock: en la punta de los dedos.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó la mujer.


  Mina no respondió. La pregunta parecía muy lejana. Tenía la garganta reseca; deshidratada como el papel secante. Intentó tragar saliva. Notaba y oía cómo se le tensaba el cuello, pero no fue capaz de sacar ni una sola gota de la boca.


  —Yo me llamo Madeline —dijo la mujer.


  —Danny —añadió el chico, y agitó con timidez la mano desde un rincón.


  —Daniel, por favor —espetó ella—. ¿Cómo te llamas? —repitió, y le puso las manos en los hombros.


  A ella le dolió el hombro izquierdo por el contacto.


  —Mina —susurró, mirándola a los ojos. Ahora solo veía a la mujer—. Me llamo Mina.


  —¿Cómo has llegado aquí? —preguntó Madeline.


  Mina no sabía dónde era «aquí». Pensó en el mapa de Peter y en esa zona imprecisa y sin nombre donde él había marcado su destino; donde alguien todavía miraba por la ventana, esperando a su cotorra dorada. ¿Cómo podía haberse perdido tanto?


  —Mi coche se estropeó justo delante del bosque, así que entré caminando.


  Fue Daniel quien reaccionó. Frustrado, se dio dos palmadas en la cabeza con ambas manos y comenzó a dar vueltas por la sala como un tiburón. Madeline lo ignoró, pero no intentó disimular su desagrado por el chico; las arrugas de su frente se fruncieron en un ceño magnífico.


  —Lo sabía —exclamó—. Allí se estropea todo. Con mi moto pasó lo mismo. Los móviles tampoco funcionan aquí. No funciona nada más que las putas luces.


  —No estás siendo de ayuda, Daniel —dijo Madeline sin volver la cabeza—. Bueno, Mina —continuó a regañadientes, como si no le gustara cómo sonaba—, probablemente te estés preguntando qué está pasando aquí.


  Mina asintió con la cabeza. La mujer le soltó los hombros, satisfecha de tener ahora toda su atención.


  —Todo esto debe de parecerte muy extraño —dijo Madeline; parecía una directora hablándole a un nuevo alumno—. Pues bien, eso es porque todo es muy extraño: la luz, este edificio, los seres de fuera.


  —¿Qué seres de fuera? —repitió Mina. Miró por encima del hombro de Madeline y vio solo el reflejo de su propio rostro y el bulto de la manta de la mujer.


  —No sé qué son. Solo salen a la superficie cuando ha oscurecido. Y cuando lo hacen, el único sitio donde estamos a salvo de cualquier daño es aquí.


  —No les gusta la luz —intervino Daniel.


  —No les gusta la luz del día —aclaró Madeline, molesta. Todo lo que decía el chico parecía ponerla de los nervios—. La luz artificial no les afecta. Eso no es lo que les impide entrar. Esto ya deberías saberlo, Daniel. Ya te lo he dicho. Mientras nos vean, nos dejan en paz. Es así de simple.


  Mina miró al chico con incredulidad. ¿Podía aceptar sin más lo que le decían? ¿Una persona en su sano juicio compararía esas palabras con la verdad y juzgaría su semejanza? La seriedad de Madeline y la agitación que impedía al chico quedarse quieto eran incuestionables. La realidad que presentaban era increíble, figuraciones arrancadas de las páginas de una novelucha. Y, sin embargo, Mina sabía que ambos lo creían de veras. ¿Durante cuánto tiempo, se preguntó, lo habían experimentado?


  —Nos quedamos aquí cuando anochece —dijo el chico, y miró con tristeza el espejo—. Y no volvemos a salir hasta que amanece.


  —Correcto, Daniel —contestó Madeline, asintiendo con la cabeza en señal de aprobación.


  Mina estaba a la deriva en la pesadilla de otra persona, demasiado agotada para despertarse.


  —¿Cómo son? —preguntó.


  —Como nosotros, supongo —respondió Madeline con calma—. Pero a la vez no son como nosotros. Son más flacos y alargados, y no pienso describirte sus rostros. Para serte sincera, no podría ni aunque lo intentara.


  Mina frunció el ceño como una niña que sospecha que los adultos le están mintiendo.


  —¿Por qué no lo ves tú misma? —le propuso Madeline sin pestañear, y señaló el cristal—. Vamos, echa un vistazo. No veo ningún motivo por el que debas confiar en mi palabra. Solo acabo de salvarte la vida.


  Los irritados ojos de Daniel se abrieron como platos. En cierto modo, pareció palidecer aún más. Miró a Mina y sacudió la cabeza. «No lo hagas», le estaba diciendo. Pero con Madeline entre ellos no pudo pronunciar ninguna palabra.


  —Sé que no me crees —dijo Madeline—. Así que ¿de qué tienes miedo?


  —Madeline —dijo Daniel—, no…


  —Cállate, Daniel —soltó—. No queremos que nos tome por mentirosos, ¿verdad?


  Mina se levantó con las piernas tan cansadas que le temblaban las rodillas. De no ser por la pared que la sujetaba, no habría podido levantarse. El pájaro la miró con atención, como si estuviera realizando una proeza para entretenerlo. El mero hecho de que se pusiera de pie ya era bastante milagroso. Caminó suavemente hacia su propio reflejo mientras se arreglaba el pelo y se limpiaba algo que tenía en la mejilla, procurando darle un aire más presentable a la otra Mina. Llegó a un palmo del cristal y seguía sin ver nada más allá de su reflejo. Tendría que acercarse más. Dudó.


  —Venga —la apremió Madeline—, ¿a qué estás esperando?


  Mina juntó las manos contra el cristal para bloquear la luz y acercó los ojos. El bosque debería haber estado iluminado. La luz en la pared era tan intensa que debería haber inundado el exterior, dejando al descubierto los árboles y cualquier cosa que pudiera haberse escondido entre ellos, pero no había nada más que el reflejo oscuro de sus propios ojos.


  —No veo nada —dijo.


  —Es el cristal —explicó Daniel—. Sea cual sea el material del que está hecho, la luz no lo atraviesa.


  Mina intentó atisbar algo en la oscuridad, pero en ese vacío negro no había más que intriga y ansias. ¿Estaría Madeline esperando que viera algo… o es que era el blanco de una especie de broma cruel?


  —Deberías apartarte de la ventana —dijo Daniel en voz baja, casi un susurro.


  —¿Por qué? —preguntó Mina—. No veo nada…


  Un grito ensordecedor la hizo caerse. Se le aflojaron las piernas y golpeó el suelo con las palmas. Había estado allí, en su cara, tan cerca que le parecía haberlo sentido a través del cristal. Se apresuró a retroceder contra la pared, con los tacones de las botas arañando el cemento, y observó cómo se alejaba su reflejo aterrorizado. Pero ¿qué horrores ocultaba el espejo? ¿Qué había al otro lado del cristal?


  —¿Lo has visto? —preguntó Madeline con la voz burlona, pero el rostro imperturbable como una máscara.


  «No, joder, no lo he visto», pensó Mina con los nervios de punta. Se sentó, doblando las rodillas y colocando la cabeza entre las manos, y luchó por contener las lágrimas que esperaban la señal para anegarla. El shock le había suprimido los sentidos. Esto era un reinicio completo. Los últimos cinco minutos habían socavado toda una vida de pensamiento racional. «Los monstruos no existen. Esto no está sucediendo».


  —¿Qué problema tienes? —le soltó Daniel a la mujer—. ¡Sabías que iba a pasar esto!


  Madeline no respondió. En vez de eso, miró hacia el rincón de la sala, donde el revoltijo de mantas se estaba agitando.


  —Ah, Ciara —gritó—, ¿te hemos despertado?


  —Déjala en paz —susurró Daniel. Las palabras sonaron tan quedas que Madeline no pareció oírlas.


  Una melena pelirroja y despeinada asomó por el montículo, como si hubieran interrumpido su hibernación. Había estado llorando. Tenía la piel drenada de todo, excepto por las lágrimas. Los surcos aún le recorrían las mejillas y removían el agua verdosa de sus ojos. Por un momento de maravillosa ignorancia, pareció no tener ni idea de dónde estaba, como si una neblina soñolienta siguiera nublándole la conciencia. Se humedeció los labios y bostezó como un gato que se hubiera pasado sus nueve vidas durmiendo y acabara de despertarse para cenar.


  Mina sintió esa familiar necesidad de sacar del bolso el cuaderno de bocetos. Necesitaba eso: alguna distracción de las monstruosas complicaciones que ahora se estaban acumulando al otro lado de la ventana. «Céntrate en la cara —pensó—. Abstráete por un segundo»; lo que sea con tal de detener el temblor.


  La mujer tenía los ojos más verdes que había visto jamás, y estaban engarzados en una cara muy amable, a la manera de unas joyas en un broche. La boca era pequeña, pero estaba formada por labios carnosos, y sus dientecillos seguían siendo blancos. Tenía la apariencia de alguien muy joven y, no obstante, su tristeza era la parte más llamativa de ella; eso era lo que atraía a Mina. Sabía lo que se sentía. Nunca llegas a recoger todos los pedazos cuando te haces añicos.


  Obviamente, otra persona era lo último que Ciara esperaba ver. Tenía la boca abierta, como una niña que acaba de despertar y ve a Papá Noel llenándole el calcetín. Miró a Daniel en busca de respuestas. Eso no era de extrañar, porque Madeline se había quedado observándola de reojo con la pinta de una madrastra amargada que se hubiera enfadado con ella por haber dormido hasta tan tarde.


  —Esta es Mina —le dijo Daniel con un tono suave y reconfortante—. Su coche se averió y se metió en el bosque. Consiguió entrar justo antes de que se encendiera la luz.


  —Mina —repitió la mujer con una sonrisa cansada—, qué nombre más bonito.


  El pelo de Ciara era maravillosamente caótico, llamas que lamían el aire frío alrededor de su cabeza. Se pasó las manos por él y se rascó la nuca, entrecerrando los ojos con satisfacción. Su rostro se iluminó cuando vio al loro. La sonrisa era perfecta. Era amplia y genuina, y Mina anotó en su mente que debía recordarla.


  —¡No fastidies! —exclamó, y se levantó con energía en medio de todas las capas—. ¿Has traído un loro? Es un loro, ¿no? Creo que no había visto ninguno en la vida real.


  Ciara llevaba un jersey verde demasiado grande y unos vaqueros. Al igual que a la ropa de Daniel, a la suya le habría venido bien un lavado y un poco de aire fresco. Llevaba las mangas estiradas hasta las manos y los pulgares asomaban por dos agujeros muy gastados. Mina tenía muchas prendas similares.


  —Se llama cotorra dorada —respondió, pensando en Peter. Qué no daría ahora por estar sentada a su lado, con una bebida en la mano y carbón en el fuego, sin ninguna preocupación en el mundo conocido y sin cosas fuera de la ventana. Un escalofrío le recorrió la espalda. ¿Era cierto? ¿Estaba atrapada allí, como los demás?


  —Es dorado, claro —dijo Ciara, arrodillándose para examinarlo más de cerca—. Aunque un momento, perdón, ¿es chico o chica?


  —Creo que chico —respondió Mina, distante. «¿De verdad está pasando todo esto?».


  —Pues pronto nos servirá de cena a menos que Daniel traiga algo de comida —intervino Madeline, con su alto cuerpo ahora cerniéndose sobre ellos.


  Ciara pareció horrorizada ante la perspectiva y desvió la mirada al suelo. Daniel también se limitó a apartar la vista. Mina se preguntó cuánto tiempo llevaría criticándolos esa matona, agotándolos hasta sumirlos en una aceptación triste y silenciosa.


  —Cuando me marche de este sitio, mi pájaro vendrá conmigo —repuso Mina—. Tendrás que buscarte otra cena, Madeline.


  La mujer la miró en silencio como si estuviera defraudada. En aquella estancia llena de niños, como los consideraba, a lo mejor se había esperado que Mina, al ser mayor, defendiera sus intereses.


  —Si crees que vas a marcharte de este sitio, entonces eres más estúpida que los otros —respondió Madeline. Sin cólera, sin el ceño fruncido. Solo constataba un hecho.


  Ciara jugueteó con los dedos. Daniel volvió a quedarse de brazos cruzados y concentró su melancolía en el loro, todavía tratando de discernir por qué alguien en su sano juicio se metería en el bosque con un pájaro enjaulado.


  —Hay algo de comida en la mesa —indicó Madeline—. Es todo lo que tenemos por ahora, pero deberías comer. Hay un poco de agua… —Entonces hizo una pausa y se llevó una mano a la boca—. Me la he dejado en el pasillo junto a la puerta principal. Me he dejado fuera el agua.


  —Podemos recogerla por la mañana, Madeline —respondió Ciara, fingiendo una sonrisa—. Estoy segura de que sobreviviremos una noche sin ella.


  —Por la mañana ya no seguirá ahí, niña estúpida —contestó ella—. Necesitábamos esa botella. Necesitamos beber. Podemos vivir de grosellas y nueces todo lo que queramos, pero necesitamos agua. No puedo creer que me la haya olvidado.


  Mina rebuscó en el bolso que seguía colgándole del hombro. Los ojos de halcón de Madeline se volvieron en un instante, calibrando su contenido. Se acercó más y más, con lentitud; parecía una garza acechando su desayuno. No era de extrañar que a Mina se le hubiera resentido el cuerpo. Llevaba el bolso a punto de reventar.


  —Ten —dijo, alcanzándole la botella a Madeline. Lo que más deseaba era bebérsela ella misma, hasta ese punto llegaba su sed, pero aquello parecía lo correcto; un agradecimiento, al menos, por acogerla—. No queda mucha —aclaró—, pero seguro que basta para sobrevivir hasta mañana.


  Madeline avanzó con cautela. Un largo brazo salió de su manta y cogió la botella, como un animal salvaje que agarrara algo de comida de la mano de un desconocido.


  —Gracias, Mina —contestó Madeline, y colocó el agua en el centro de la mesa—. Ahora, ¿nos sentamos y cenamos? Daniel nos ha preparado algo de comida para la cena. Quizá después podamos volver a hablar de las trampas para pájaros.


  Los pensamientos de Mina seguían absortos en la voz que había llegado a través del cristal. ¿Que podía ser? El horror, tan nuevo y desconcertante para ella, no parecía afectar a los demás. Todos habían aceptado esa vida miserable, encarcelados en una única celda durante las horas nocturnas para que unos ojos invisibles los vigilaran. Pero ¿por qué no huían? Si la luz del día era su guardiana, tenían horas suficientes para escapar en busca de ayuda.


  —Mina —dijo Madeline mientras se arrodillaba junto a la mesa—, ¿no vas a acompañarnos? Hablo en nombre de Daniel y Ciara cuando digo que es agradable contar con alguien nuevo entre nosotros. Es positivo que nos sentemos juntos, que participemos en la cena. Esto demuestra que, a pesar de todo, seguimos siendo civilizados.


  Madeline dividió las bayas entre ellos a partes iguales. Aquello no era suficiente ni de lejos, pero no tenían más. Ahora parecía menos una madrastra malvada e, inesperadamente, más una madre. Aunque estricta. Por muy inestable que fuera, era evidente que Madeline había introducido algún que otro elemento de rutina en su día a día. Mina se preguntó si se sentarían juntos todas las noches. Una familia disfuncional, unida no por la sangre, sino por el deseo de sobrevivir. Quizá Madeline fuese la razón por la que habían durado tanto, llevaran ahí el tiempo que llevaran. A Mina le daba curiosidad cuánto sería eso, pero ya llegaría el momento. El tema de por qué no habían muerto no parecía el más recomendable para la hora de cenar. Sentarse y comer con otras personas era inusual. Pero, claro, aquel día nada era ni remotamente normal. ¿Por qué la cena iba a ser distinta?


  Mina vivía sola. En vez de alquilar la habitación libre, como sugirió su hermana, había puesto el colchón contra la pared y lo había bautizado como su estudio. La iniciativa artística y la inspiración tenían prioridad sobre la cocina. En parte, por ese motivo salía a cenar tan a menudo. La comida fuera siempre era más interesante que sus intentos poco entusiastas. Pero lo más importante era que podía espiar a los comensales que, ajenos a todo, se hallaban sentados a su alrededor; los candidatos para el cuaderno de bocetos, el proyecto. Si estuviera familiarizada con la distribución del restaurante, pediría una mesa en un rincón, fuera de la vista, donde no la molestaran y, aun así, pudiera ver a quienes la rodeaban.


  Las primeras citas eran su escena favorita. Todos esos tics nerviosos y detalles que Mina buscaba cuando jugaba a las cartas, todos se evidenciaban, indomables y exagerados. Nunca se permitía que se instalara el silencio, porque eso significaba que no había nada que decir. Así, entre risas fingidas y anécdotas cuidadosamente seleccionadas para vender su mejor versión, solían conseguir conversar hasta que llegaba la cuenta. Mina odiaba tener citas que consistían en ir a cenar. La presión por mantener el diálogo a flote siempre le quitaba el apetito.


  Aceptó la invitación de Madeline y cogió de la mesa una mora, que pellizcó entre el pulgar y el índice. Daniel ya casi había engullido su porción. Ciara, por otro lado, las prolongaba y parecía chuparlas despacio en lugar de masticarlas. Madeline cogía las bayas y grosellas de una en una; las masticaba con lentitud, las saboreaba, las tragaba y luego esperaba un momento antes de pasar a la siguiente. ¿Se daba cuenta la mujer de lo rara que era? Todos sus actos seguían un sistema. Era como si estuviese en piloto automático, como los animales del zoológico.


  —Con suerte —le dijo Daniel a Mina—, mañana contaremos con más comida. Las aves no tienen mucha carne, pero es mejor que esto. Lo haremos a escondidas de tu amigo. —Le guiñó un ojo al loro—. No queremos que se disguste.


  Madeline asintió con la cabeza mientras se lamía las encías.


  —Muy bien, Daniel. Podemos volver a hablar de las trampas mientras Mina descansa un poco, si es que Ciara tiene la amabilidad de renunciar a nuestra única cama.


  —Lo siento —respondió Ciara, mirando a cualquier parte menos a Madeline—. Es que ha sido una época difícil.


  —Sí, bueno —respondió con desinterés—, ninguno de nosotros lo tiene fácil, ¿verdad? Si tenemos suerte, al estar nosotros tres despiertos no empezarán a chillar cuando te pierdan de vista, Mina. Supongo que pronto lo sabremos. Ahora ve. Acuéstate antes de que Ciara te robe la cama. No me cabe ninguna duda de que estás cansada, y cuando estamos cansados debemos dormir.


  4


  Madeline


  El edificio estaba construido con bloques de hormigón. Enyesado, aunque sin pintar. Sus paredes estaban oscurecidas por una humedad negra que se extendía desde el suelo. El tejado a dos aguas era de chapa acanalada. Por las estrías se extendía el musgo, grueso y afelpado, y no había ningún canalón que ribeteara los bordes. Cuando llovía, el agua se derramaba sin más, abriendo trincheras de cieno a ambos lados. Solo había una entrada: la misma puerta que Madeline cerraba antes de la puesta de sol.


  Se dividía en dos estancias por un pasillo que recorría el eje central. Este no tenía ventanas por las que pudiera filtrarse la luz, solo la bombilla que colgaba en la entrada, y era tan estrecho que solo se podía pasar de uno en uno. Las manos y los dedos habían ido dejando huellas por las paredes. Los suelos eran de cemento gris y frío. En marcado contraste con la tierra y los árboles desiguales que lo rodeaban, allí dentro todo era duro y cuadrangular, rígido y artificial.


  Al final del pasillo, a la izquierda, había un marco de puerta vacío que conducía a la «sala de estar». Esta albergaba tres ventanas rectangulares en la pared principal, situadas a un metro y medio del suelo, y ninguna tenía vidrio. En los marcos y por toda la habitación se veían cortes. Por el suelo, por el techo y por todas las paredes. A Madeline le resultaba fácil detectar los nuevos por las mañanas, cuando el yeso quemaba como una herida reciente.


  Esa estancia se conocía como sala de estar por la cavidad cuadrada y el conducto que había en la pared: la chimenea, justo a la derecha de la puerta según se entraba. A veces se inundaba durante un aguacero, pero la mayor parte del tiempo los árboles soportaban el embate de la lluvia. Era la única fuente de calor del edificio. Mantenía con vida a la gente en los meses más fríos, de ahí el nombre.


  La sala estaba tan vacía que los sonidos reverberaban en las paredes. Cada palabra pronunciada se fusionaba con la siguiente hasta convertirse en mero ruido, capas indescifrables que desorientaban. Allí nadie alzaba la voz. Algunas noches, cuando los vigilantes se colaban dentro, sus gritos invadían el edificio como un cáncer, contaminando cada parte de él. Nunca se dejaba nada allí por la noche. Cuando oscurecía, todo estaba prohibido hasta el amanecer, cuando reinaba la paz y la luz se apagaba.


  En el suelo y en la pared junto a la ventana central había manchas de sangre. Por más que Madeline las frotara, no lograba eliminarlas. La sangre en el cemento era como vino tinto sobre una alfombra blanca: un recordatorio de que ocurren cosas malas y una advertencia de que podrían volver a ocurrir. Había algunas motas alrededor del marco, así como la huella solitaria y manchada de un pulgar. Si alguien se situaba junto a una ventana para tomar el aire, instintivamente evitaba esa.


  La habitación no tenía electricidad. No había comodidad. Allí era adonde iban durante las horas de sol para descansar la vista después de confinarse la noche anterior en el corral, como lo había apodado Madeline sin el menor rastro de humor. Donde se concentraban como polillas cada vez que se encendía la luz.


  Encima de la chimenea había algo escrito en la pared. Habían apuntado la lección con un poco de madera quemada, cortada como la punta de una aguja y bañada en una llama caliente e hipnótica. Las letras eran afiladas y tortuosas, y se habían repetido tantas veces que se habían incrustado en el yeso. Si las palabras escritas pudieran alzar la voz, estas serían un grito destinado a cualquiera que quisiera escucharlas.


   


  Quédate bajo la luz


   


  La vida era fría entre los árboles, donde el sol luchaba por hacerse ver, siempre superado por las ramas que se extendían por el cielo en una jaula. Madeline vivía y dormía envuelta en su manta de lana. Se había convertido en una segunda piel y ella, en un esqueleto que cada vez menguaba más. Se había planteado llevarla hasta el arroyo. Olía a moho por el humo, y las manchas habían contribuido a formar su propio patrón, uno que a Madeline no le gustaba demasiado, con sangre, suciedad y las cenizas del fuego. Pero en diciembre el bosque nunca estaba seco. Estaba brumoso y húmedo. Podrían pasar días, incluso semanas, antes de que consiguiera volver a taparse con ella, y no estaba dispuesta a hacer ese sacrificio, no cuando sus huesos crujían así. Cada articulación emitía su propio sonido, orquestando casi una partitura musical para el movimiento más simple. Faltaban solo unos meses para la primavera y ella no iba a ir a ningún lado. Nadie iba a irse. La lavaría entonces, cuando esos infrecuentes rayos de luz hicieran algo más que derretir el hielo y ennegrecer las partes blancas. Cuando aportaran calidez y volvieran el bosque un poco menos cruel.


  Madeline había enviado a Daniel esa mañana a buscar comida e inspeccionar las trampas para pájaros. Ya llevaban dos días sin presas. Sus estómagos estaban funcionando a base de humo. Madeline le había enseñado una y otra vez cómo colocarlas, pero la mirada perdida del chico confirmaba que no tenía ni idea. Él era el más apto físicamente y el único que podía escalar lo bastante alto. La responsabilidad era suya y solo suya, pero no quería tener nada que ver con eso.


  A ojos de Madeline, a sus diecinueve años Daniel era un niño y por eso hacía lo que le decían. A petición de ella, había dejado la moto fuera del corral por la noche. La moto de motocrós, porque así la llamaba él, desapareció para siempre, justo como Madeline se esperaba. Por lo visto, era una reliquia de los ochenta, y dijo que llevaba en su familia desde antes de que él naciera. Daniel la había ido empujando desde que se averió en el límite del bosque, incapaz de separarse de ella. Todos habían ido a parar allí. Solo había una forma de entrar en el bosque, y era a pie.


  Ciara llevaba tres días sin moverse. Desde que su marido se fue a buscar ayuda. La lástima que Madeline sentía por ella era fría y activa, como los espasmos de un cadáver. Ciara era ingenua y estaba gorda. Tenía nociones increíblemente románticas sobre el amor y el mundo, y parecía creer de veras que era posible huir. Ahora era una viuda de veintiséis años. Su llanto era constante, un grifo con fugas irreparables.


  Se había convertido en una carga. Una sangría de lo poco que tenían, y no ofrecía nada más que lágrimas. Madeline habría preferido que se hubiera marchado Clara a buscar ayuda en vez de su marido. Al menos él era fuerte. Podría haberle encontrado algún uso. Pero ya no estaba. Él había muerto y ella seguía ahí, envuelta bajo las mantas en un rincón del corral, llorándole a nadie, preguntándose cómo podían desaparecer las cosas sin dejar la menor evidencia de que habían existido.


  Ciara parecía joven y todavía bastante sana. Bajo la luz adecuada, su inocencia resultaba casi vulgar. Madeline la envidiaba por su juventud y la belleza que eso le otorgaba, algo que ella nunca podría imitar. Pero con su dieta y sin la luz del sol, eso se esfumaría rápido, pasaría a ser un recuerdo que dolería demasiado evocar, como todo lo perdido que nunca se había valorado. Aún tenía esa suavidad en la cara y en el cuerpo, esa que los niños conservan hasta que los años les van cincelando una forma. «Dale un invierno —pensó Madeline—, si es que puede sobrevivir hasta ese punto».


  El cabello de Ciara era de un rojo cobrizo y le caía justo por debajo de los hombros. La chica se había pasado cada minuto de cada día atusándoselo detrás de las orejas; un hábito nervioso que, pese a sus circunstancias, nunca dejaba de arrancarle una sonrisa a su marido. Ciara estaba pálida el día que llegó. No con una palidez grisácea y marchita como la de Madeline. Su piel era de porcelana y sus ojos se asemejaban a esmeraldas, siempre brillantes, siempre buscando la felicidad cuando no la había; un pretexto más para sentir lástima por ella.


  Tenía el marido devoto, el hogar, la vida que siempre había deseado: la tácita lista de objetivos. Durante sus primeros días, le había dado por contar todas sus cosas; incluso aireaba sus planes de futuro como si no hubiera cambiado nada. Vacaciones y fiestas, nombres de niños y los colegios donde les pasarían lista, como un disco rayado de otra época. El desinterés de Madeline era obvio y pronto la voz de Ciara se apagó hasta dar paso al silencio.


  Ella y su marido, John, se habían aferrado el uno al otro en busca de apoyo, y ahora ella buscaba a alguien que no estaba ahí y que Madeline sabía que ya nunca volvería. Con el tiempo, Ciara se daría cuenta. A pesar de lo joven que era, tenía edad suficiente para aprender lo que significaba la desesperanza.


  Madeline se había aventurado a salir al amanecer. Los finos rayos de la luz matutina penetraban en el dosel arbóreo y derretían la escarcha en algunas partes, dejando el resto de un blanco cristalino. El manantial era su única fuente de agua y un requisito para su supervivencia. No quedaba lejos. Madeline había despejado el camino y podía llegar en media hora a paso estable. Cuando salió en la moto hacía tantos meses, Daniel había empaquetado una botella de agua de dos litros; su única contribución. Tal vez no fuera tan inútil después de todo. Madeline había vaciado su mochila en el suelo el día que llegó y había cogido todo lo que quería. El chico estaba demasiado nervioso para detenerla y demasiado confundido por el entorno como para reunir coraje. Nunca había visto una habitación así.


  El corral era responsabilidad de Madeline. Ella era la única que tenía todas las llaves, y lo cerraba cuando estaban dentro. Se lo había advertido a Ciara y a Daniel: si no estaban allí al anochecer, ya no podrían entrar, por lo que rara vez se desviaban demasiado. Las amenazas de Madeline no debían tomarse a la ligera.


  Toda la parte delantera del corral, desde el suelo hasta el techo, era un gigantesco panel de vidrio que encuadraba el bosque circundante. Madeline intentaba mantener limpia la ventana, la frotaba cada vez que tenían agua de sobra. Eso hacía que los incontables rayajos del exterior fueran aún más visibles. A todos les costaba al principio. Pero esa sensación de estar tan expuestos y vulnerables nunca desaparecía, solo aprendían a vivir con ella.


  En la otra pared había una larga bombilla eléctrica situada entre ambos hastiales. Estaba enmarcada en lo que parecía ser vidrio, pero era irrompible. Madeline esperaba que el panel que se interponía entre ellos y el bosque fuera igual de fuerte, porque era cuanto los mantenía a salvo. La luz era cegadora y no se la podía mirar directamente. Nadie había descubierto aún cómo funcionaba. Se encendía de forma automática por la noche y se apagaba al amanecer, cuando los primeros rayos de sol hostigaban la tierra oscura del bosque.


  Allí era donde pasaban todas las noches. En el rincón más alejado, arropado bajo la luz, estaba su lecho de mantas; un grupo irregular de fibras descoloridas. Ciara llevaba ya demasiado tiempo sepultándose ahí. Por lo general, no se les permitía dormir cuando la luz estaba encendida. Tenían que permanecer despiertos; de lo contrario, los vigilantes gritaban, aullaban y golpeaban el cristal. ¿Cuántos ataques podría aguantar antes de que se hiciera añicos?


  Había una mesa en el centro de la habitación. Era un trozo de madera seca, retorcido y bamboleante, y tan bajo que uno tenía que arrodillarse en el suelo para comer allí. Era desagradable. Pero, al igual que Madeline, Ciara y Daniel, formaba parte de la habitación.


  En el corral almacenaban los suministros: víveres que habían recolectado durante el día, agua fresca del manantial y cualquier cosa que fuera o pudiera haberles sido de utilidad. Lo mantenían limpio, Madeline se aseguraba de ello. Los entornos sucios provocaban infecciones y no tenían medicamentos para combatirlas.


  Daniel y Ciara estaban en el corral cuando Madeline oyó el graznido del loro. Los pájaros nunca se posaban en el suelo del bosque. Sabían lo que había allí abajo y valoraban más sus vidas que unos cuantos frutos secos. El aire siempre estaba letalmente tranquilo en los momentos previos a que los vigilantes salieran a hurtadillas de sus hoyos, como si el bosque contuviera el aliento, a la espera de que sus gritos hendieran el silencio. Había visto a la mujer abriéndose paso hacia ella. A Madeline le sorprendió lo rápido que avanzaba. La verdad era que si Mina se hubiera caído, aunque solo fuera una vez, la entrada se le habría negado con un portazo.
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  Daniel


  La luz del corral se apagó. Daniel nunca sabía a qué hora lo hacía, pero cuando el espejo se volvía transparente, tenía que ser por la mañana. Perdía tantas horas mirando su reflejo que su versión atrapada en el espejo se había transformado en otra persona; otro Daniel que, como los vigilantes, solo aparecía cuando caía la noche y se retiraba poco antes del amanecer.


  Todavía estaba oscuro, por dentro y por fuera, y el aire transmitía la frialdad de una tumba. El cielo blanquecino se filtraba entre los árboles, dejando a la vista un bosque inmóvil y sin vida, crujiente por una helada que duraría todo el día.


  Madeline abrió la puerta sin pensárselo dos veces. Algunas mañanas permanecía junto a él, esperando como si para ella, a diferencia de Daniel, el tiempo fuera computable. Cuando la bombilla estaba apagada e inactiva, era seguro salir del corral. La luz nunca les mentía. Pero Daniel no tenía tantas ganas de salir. A fin de cuentas, aún no era de día. Aún no.


  A menudo se preguntaba qué profundidad tendrían las madrigueras. ¿Estarían encima de una vasta catacumba con túneles y cámaras huecas que se extendían a lo largo de kilómetros en todas las direcciones? ¿Seguirían los vigilantes cavando, expandiendo su imperio subterráneo, acercándose más con cada arañazo a la civilización?


  Madeline había marcado la localización de los hoyos más próximos de camino hacia el agua. No parecían molestarla. Daba la impresión de estar limitándose a esquivar un charco. Daniel se imaginaba a los vigilantes quedándose cerca de la superficie mientras la oscuridad se disipaba, esperando que saliera del corral demasiado pronto y fuera hacia ellos. ¿A qué profundidad lo arrastrarían? ¿Oiría alguien sus gritos?


  Él siempre esperaba. No era por la mañana hasta que veía la luz del día. Ciara lo acompañaba, en silencio, junto a la ventana. El ambiente parecía más vacío sin el constante zumbido de la bombilla. A veces casi lo echaba de menos. Sin el calor del sol ni el canto de los pájaros, nunca era por la mañana, solo un matiz más claro de la noche.


  Madeline inspeccionaba el edificio todos los días, sin excepción. A veces se llevaba a Daniel y le enseñaba qué buscar. Como era de esperar, el agua había desaparecido. Todo lo que valoraban debía almacenarse en el corral, donde estaba a salvo; el único espacio que de verdad era suyo. En los marcos abiertos de la sala de estar habían aparecido algunos arañazos nuevos que Madeline señaló hasta que Daniel fingió entender lo que implicaban. Habían entrado algunos, le dijo ella, pero no habían causado ningún daño significativo que pudiera identificar. Las paredes y el techo no presentaban cambios a ojos de Daniel. El hedor de sus cuerpos aún persistía; un aire nocivo e inmundo a excrementos y carne pasada. El fuego que encendieran lo expulsaría de la estancia. Salvo por ese grito que había hecho que Mina se cayera al suelo, los vigilantes habían estado sorprendentemente silenciosos. Madeline dijo que, por supuesto, era una incorporación lo bastante novedosa como para tenerlos entretenidos por una noche.


  Mientras Mina dormía, Madeline había hecho que Daniel volviera a sentarse. A Ciara también le había ordenado que escuchara. Las palabras de Madeline tenían los contornos muy afilados, al igual que las del padre de Daniel, y destilaban amargura; mucho después de haberse pronunciado, seguían escociendo.


  —Está claro que eres joven y capaz de trepar a algunos árboles si nuestra próxima comida depende de ello —le había dicho a Ciara—. Además, con el tiempo perderás algo de esa gordura infantil.


  Daniel tenía la cabeza gacha, deseando que Madeline parase; deseando tener el valor de enfrentarse a ella. A lo mejor sí que era un cobarde. Había huido de su padre y, si tuviera la más mínima oportunidad, también huiría de Madeline llevándose a Ciara. Daba igual adónde fueran, siempre y cuando fuese muy lejos, donde nadie supiese que era un fracasado, incapaz de atrapar algún estúpido pájaro por más que a Ciara le doliera el estómago por el hambre. Madeline volvió a explicarle cómo poner las trampas. ¿Cuántas veces había seguido esos sencillos pasos? Le hablaba con condescendencia, como si estuviera adiestrando a un perro doméstico. Él siempre lo hacía lo mejor que podía, pero los pájaros eran más listos de lo que pensaba Madeline. Sabían que no debían volar demasiado cerca del bosque. Sabían lo que había ahí abajo.


  —¿Ahora lo entiendes, Daniel? —le preguntó, plantándole la mano en el hombro y observando cómo se estremecía ante el contacto—. Si no me haces preguntas, nunca obtendrás respuestas y entonces nunca aprenderás. ¿Quieres morirte de hambre? ¿Y que le pase lo mismo a Ciara?


  —Lo entiendo —respondió—. No te preocupes. Lo haré mejor la próxima vez. Lo prometo.


  —Esperemos que sea cierto.


  Las noches de invierno eran largas e inquietantes. Nadie podía hacer nada, nada que los distrajera de su realidad. Quizás, en ese sentido, el cristal reflectante fuera una bendición. Sus dobles hacían guardias incansables, llamando su atención cada vez que sus pensamientos se dirigían hacia lo que los vigilaba al otro lado del espejo.


  Daniel y Ciara se habían sentado juntos con el loro de Mina posado entre ambos, atraídos por esa nueva mascota que cuidar cuando ellos mismos apenas resistían. Nada de lo que Daniel pudiera decir aliviaría la pena de Ciara —lo último que le había dado su marido—, por lo que no decía nada y solo le ofrecía alguna que otra sonrisa triste cuando sus miradas se encontraban.


  John se iba andando lo más lejos que podía y siempre regresaba al corral, junto a Ciara, antes de que se encendieran las luces. Había explorado todos los puntos cardinales y en cada ocasión retornaba abatido. El bosque era enorme, tan salvaje y cubierto de maleza que se tardaban horas en recorrer la distancia más corta. Su única opción era no retroceder, seguir adelante y esperar poder adelantar a los vigilantes. Esa mañana ya haría cuatro días que se fue. Daniel albergaba la esperanza de que siguiera corriendo y de que algún día volviera con un ejército detrás, arrasara los árboles hasta hacerlos cenizas y vertiera aceite caliente en todos esos hoyos.


  Ciara era la hermana mayor que nunca había tenido, amable y dulce. Daniel odiaba el modo en que le hablaba Madeline. Le retorcía el estómago y su corazón latía tan fuerte que le preocupaba que pudiera oírlo. Pero ella estaba al mando. Madeline los había mantenido a salvo y no le quedaba más remedio que seguir sus instrucciones. De vez en cuando, él lloraba cuando menos se lo esperaba; unos repentinos estallidos de lágrimas, como tuberías que reventaran detrás de sus ojos. Se aseguraba de que nadie lo viera, pero suponía que Ciara lo sabía. Pasaba lo mismo cuando su padre le pegaba. Solo después de que el hematoma se convirtiera en un bulto, o cuando la sangre se bloqueaba con una tirita, salían las lágrimas, siempre donde el viejo no podía oírlo. En esa casa no se permitía el llanto. Y tampoco la felicidad.


  Madeline poseía todas las llaves y lo había amenazado con encerrarlo fuera si no la obedecía. Por aterrador que fuese, él la creía. No dudaría ni un segundo en hacerlo. Se sentía como un vagabundo no deseado que corre de casa en casa buscando un hogar y solo encuentra más de lo mismo: crueldad y vergüenza, y esa sospecha persistente de que jamás lo querrá nadie cerca.


  Mina parecía agradable. Ella también era preciosa, aunque mucho mayor que él. Y se había enfrentado a Madeline. Esa era la primera vez que cualquiera de ellos lo hacía, pero probablemente no fuera la decisión más astuta. Daniel se había planteado advertirle sobre la posibilidad de que la expulsara, pero si Madeline se enteraba, sería hombre muerto. Era agotador tener miedo en todo momento.


  La tierra en invierno era dura como el cemento. ¿Haría más calor bajo tierra, si es que él acababa ahí abajo? ¿Cuánto tiempo sufriría antes de que su cuerpo se desangrara y los gritos de los vigilantes fueran el panegírico de su corta e insignificante vida? Con suerte, sería rápido. Al menos así ya no tendría miedo.


  Salir jamás era fácil, en especial cuando la neblina barría la tierra. Se pegaba a sus vaqueros, penetraba a través del tejido y bajo la piel, estrujándole los huesos con sus manos heladas. Daniel se subió la cremallera de la chaqueta hasta el cuello. El frío ya estaba calándole los pulmones. El vaho se le concentró alrededor como el vapor recién salido de un grifo. Todavía no había levantado un pie del cemento y ya se estaba frotando las manos, intentando desentumecerse los dedos. No quedaba otra que salir. Madeline se aseguraba de ello.


  —¿Estás comprobando las trampas? —le preguntó Ciara desde el otro lado del pasillo.


  —Sí —respondió, soplándose las manos ahuecadas—. Joder, qué frío hace. Asegúrate de abrigarte si vas a salir. No debería tardar demasiado. Ojalá las viejas trampas hayan atrapado algo. Creo que las monté bien, pero todavía estoy pillándole el tranquillo.


  —Madeline quiere que busque algo de comida y llene esto —comentó ella, sosteniendo la botella vacía—. Creo que deberíamos dejar que Mina duerma un poco más.


  —Buena idea —contestó Daniel—. Descansa un poco tú también. Me parece que anoche ninguno pegamos ojo.


  —Si Madeline me pilla durmiendo otra vez, creo que me echará.


  Ciara se rio, pero Daniel no fue capaz de fingir ni una sonrisa.


  6


  Mina


  El corral estaba desierto cuando Mina despertó. Los recuerdos de la noche pasada le vinieron a la mente en fragmentos rotos. Por un breve y feliz momento antes de que se recompusieran, jugó con la idea de que todo hubiera sido un sueño. Entonces oyó al loro poniéndose nervioso en su jaula, como un niño que reclamara atención, y las piezas encajaron. Pero la habitación no era como la recordaba.


  La pared era ahora una ventana al bosque. El espejo había desaparecido y en su lugar colgaba ese cuadro sin vida, de paleta casi monocromática. En comparación, las plumas doradas del pájaro parecían aún más brillantes. Trinó emocionado cuando Mina se quitó las mantas e hizo frente al frío.


  —Buenos días —le dijo, ahogando un bostezo y estirándose para desentumecer un poco los huesos. El olor a moho de las mantas le había impregnado el pelo y la ropa, e incluso sus calcetines parecían húmedos.


  Se tapó la cara con ambas manos y separó los dedos mientras miraba a su alrededor. Recordaba haber corrido hacia la luz y esos gritos que la habían rodeado tan rápido. «Esto no puede ser real». Se frotó los ojos, que todavía le picaban, y miró a la ventana, donde no pudo evitar fijarse en los largos arañazos que la recorrían. ¿Cuánto había dormido? Llevaba caminando desde el amanecer hasta que anocheció y debió de quedarse frita en cuanto se acostó. ¿Y adónde habían ido todos? Había mucho silencio. Se estremeció de frío y se frotó las manos.


  —Por Dios —murmuró, rechinando los dientes—, esto está helado, joder.


  Mina captó el olor a humo de leña. Al otro lado del marco de la puerta, frente al corral, se había encendido un fuego. Su resplandor se irradiaba por el suelo como una cálida alfombra que la invitara a entrar. Acercó las manos a las llamas y enroscó los fríos dedos de sus pies dentro de las botas, agradecida a quien fuera el responsable.


  —Qué encanto de sitio —susurró, examinando por primera vez la sala de estar.


  Las hojas muertas y la tierra se acumulaban en los rincones, y las quemaduras emborronaban el suelo que rodeaba sus pies. Las ventanas eran altas y no tenían cristales. Incluso a la tenue luz de la mañana, distinguió los tajos en torno a los marcos. Mina se apartó un paso del fuego cuando vio lo que había escrito encima.


  —Quédate bajo la luz —leyó en voz alta, justo antes de que la puerta se cerrara de golpe.


  «Por favor, no seas Madeline», pensó, y cruzó los dedos mientras los pasos se acercaban. Era demasiado temprano para lidiar con ella. Mina tenía la costumbre de evitar a la humanidad hasta la noche, por lo menos, cuando la convención se cimentaba en una copa de vino.


  —Ah —dijo Madeline, deteniéndose en la puerta—, veo que te has levantado.


  —Sí —respondió Mina, sin tener claro cómo comportarse en compañía de la mujer. La palabra «sí» brotó de sus labios antes de que pudiera contenerla—. Solo estaba admirando lo que habías escrito en la pared.


  Una vez más, se arrepintió de haber abierto la boca. «Y por eso no hablo con la gente».


  —Eso no lo escribí yo —replicó, indiferente a su intento de bromear—. Ya estaba ahí cuando llegué, y son palabras que debemos acatar, Mina, no admirar. Me salvaron la vida del mismo modo que yo salvé la tuya.


  Se acercó a Mina, arrastrando los pies de tal manera que sonaba el roce contra el cemento. Madeline no intentó conversar. Extendió sus largos brazos hacia el calor; eran solo piel y huesos, tan delgados que le conferían a sus grandes manos una apariencia todavía más espantosa. Mina intentó no mirarlas, pero las peculiaridades suelen atraer los ojos de los artistas.


  —¿Has encendido tú el fuego? —preguntó, a lo que Madeline respondió que sí de una forma sucinta y sin adornos, como cabía esperar.


  Mina tenía muchas preguntas bulléndole en la punta de la lengua. ¿Era el momento adecuado? El propio edificio era un misterio arquitectónico, y todavía no había visto un baño. Ese hecho por sí solo era tan desalentador como las crípticas advertencias de Madeline sobre los seres que aguardaban en la oscuridad. Seres que, como Mina se recordó, aún no había visto. Por lo que a ella respectaba, aquello también podía ser un intento de reality show, con toda una nación de espectadores burlándose, desde la comodidad de sus hogares, de la crédula chica con el loro que se tragaba que todo era real. ¿Cómo iba a poner el pie en el pub después de eso? ¿Y si Peter formaba parte de la broma?


  —Quiero explicarte cómo van a ser las cosas, Mina —dijo Madeline, devolviéndola al presente—. Un cuerpo extra puede ser una carga, como seguro que entenderás. Necesitaremos más comida y más agua. Pero si eres útil, si ayudas en vez de obstaculizar, puede que nuestras vidas aquí sean menos difíciles. Solo espero que seas más inteligente que los otros dos.


  —Parecen bastante majos —comentó ella.


  —¿Bastante majos? —repitió, torciendo su largo cuello para que sus ojos se encontraran con los de Mina—. No sobrevives aquí por ser simpático, idiota e ingenuo. Sobrevives si eres estricto y cumples las reglas. Ser amable no te salvará la vida, Mina. Lo entenderás muy pronto. Tienes suerte de tenerme aquí guiándote. Cuando encontré este sitio, no tenía a nadie. Lo único que tenía era la escritura en la pared.


  Había llegado la oportunidad. La conversación, si así se le podía llamar, había avanzado justo hacia ella donde esperaba. Notó que la boca de Madeline se había tensado, como si estuviera mascando un pensamiento que se negaba a escupir. Mina había dedicado tanto tiempo a estudiar las caras de la gente que no se le escapaba ningún detalle, por mínimo que fuera.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó.


  Madeline se acercó al hogar de la chimenea y sacó una rama larga y fina, ennegrecida y tan húmeda que había sobrevivido cuando las otras se partieron. Hurgó entre las brasas, lanzando chispas que cayeron como hojas de otoño.


  —¿Qué día es hoy? —inquirió Madeline.


  —Hoy es… —Mina hizo una pausa para pensar— doce de diciembre.


  —¿Y de qué año?


  —De 2019 —respondió Mina, algo sorprendida por la pregunta.


  —Claro —dijo Madeline, y arrojó la rama de nuevo al fuego—. Pues llevo aquí dos años y poco más de tres meses. Aunque he de decir que, para serte sincera, parece mucho más tiempo.


  Mina se quedó helada. Miró el perfil de Madeline, esquelético a la luz del fuego, y se imaginó cómo sería antes de que el bosque se convirtiera en todo su mundo.


  —¿Tienes familia, Mina? —preguntó—. ¿Hay alguien que pueda venir a buscarte?


  Seguro que Jennifer había intentado volver a contactar con ella, aunque hubiera dicho que no lo haría. Pese a las innumerables distracciones de su vida perfecta, siempre se tomaba el tiempo de llamar, pero ella rara vez contestaba. Sus conversaciones solo servían para resaltar sus defectos, y Mina ya era más que consciente de ellos. Podían pasar semanas sin que hablaran.


  Su padre se había apartado de la vida, como una sombra que se desvanece bajo el sol naciente. Desde que falleció su madre, se había dado a la bebida. Llevaban años ahorrando. Ahora todos esos números de su cuenta conjunta (los que su madre nunca gastó en sí misma) financiarían su autodestrucción, botella tras botella, o bebería hasta las trancas y moriría como un hombre sediento junto a la botella. Ella lo llamaba de vez en cuando, pero la mayoría de las veces él lloraba por teléfono, sus lágrimas corrían por viejas cicatrices y las escaldaban, demasiado borracho para recordar siquiera que habían hablado.


  Mina no tenía amigos cercanos, solo conocidos. Personal del bar y clientes habituales: personas de las que te alejas sin despedirte. El casero recibía el alquiler mediante domiciliación bancaria. No era raro que se escondiera durante periodos prolongados para concentrarse en su trabajo. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que alguien se diera cuenta de que había desaparecido? Solo Peter sabía adónde iba, y el consenso general era que se trataba de un auténtico borracho. Nadie se creía una palabra de lo que decía, ni siquiera cuando gozaba de una hora más o menos de coherencia.


  —No tengo a nadie —dijo—. Nadie va a buscarme.


  —Pues mejor —respondió Madeline—. Incluso aunque supieran tu ubicación exacta, solo llegarían hasta el bosque. Tú llegaste aquí muy poco antes del atardecer. A menudo me pregunto cuántos no lo habrán logrado. ¿Cuánta gente se habrá internado en el bosque y ya nunca habrá salido?


  Mina oyó cómo se abría la puerta principal. Una de las cadenas más largas traqueteó contra la madera y la puerta se cerró con mucha suavidad. Oyó a Ciara tararear para sí misma antes de verla doblar la esquina, con las mejillas sonrosadas por el frío. Llevaba una bolsa de lona y había rellenado la botella que Mina le había dado a Madeline la noche anterior. Tenía la mano azulada de tanto sujetarla, probablemente porque no quería aplastar las bayas que había encontrado.


  —Buenos días —las saludó con una sonrisa—. Madeline, eres mi salvación. Hoy el día está muy desapacible.


  Ciara corrió hacia la chimenea y Mina se hizo a un lado para dejarla entrar en calor. Madeline no se movió ni un centímetro. Ni siquiera respondió.


  —Necesitamos madera —dijo, metiendo las manos bajo su manta.


  —¿Puedo calentarme primero? —preguntó Ciara con el tono de una niña que pide permiso—. Hace mucho frío.


  —Y más frío hará si no traes la leña —soltó Madeline—. Y si vamos a cocinar pájaros, necesitaremos un buen fuego, a menos que quieras comerte crudos los tuyos.


  Mina miró a Ciara; sometida, temblaba con todo su ser por el frío. La tenue luz del fuego iluminó sus ojos, recalcando su incredulidad ante el optimismo de Madeline. Era evidente que le preocupaba mucho Daniel y temía la recepción que le esperaba al chico si regresaba con las manos vacías. Ciara abogaba por él en silencio. Y creyera o no en sus habilidades, Mina intuía que preferiría defender sus fallos que quedarse a la alargada sombra de Madeline.


  —Vale —asintió, y agitó una mano casi a través de las llamas, como si pretendiera llevarse consigo la más larga—. Dejaré estos trozos en el corral y me iré. Tendremos un buen fuego para cuando Danny haya llegado a casa con los pájaros.


  «A casa», había dicho Ciara. La palabra sonaba casi extraña. La casa de Mina estaba en la ciudad. En su estudio había un lienzo intacto. Se había olvidado de apagar los calentadores para ahorrar electricidad antes de salir. Solo funcionaban en el salón. La humedad se habría apoderado de las esquinas del techo del baño. La media botella de vino que había encima del frigorífico ya estaría picada. Había tirado ese poco de pasta a la basura y había dejado el plato sucio en el fregadero. La salsa se le quedaría pegada. Tendría que meterlo en agua hirviendo con detergente. Esa era su casa, en todo su caótico esplendor.


  —Los días son demasiado cortos para perder el tiempo —aclaró Madeline cuando Ciara se fue—. A menos que a estos les digas qué hacer, no conseguirán nada. Ella se habría quedado aquí sentada junto al fuego, viéndolo consumirse poco a poco, sin pararse a pensar que quizá, solo quizá, podría hacer algo al respecto.


  —¿Cómo fue? —preguntó Mina.


  —¿Cómo fue qué?


  —Estar aquí sola —añadió en voz baja mientras una rama crujía y escupía chispas hacia sus pies.


  Madeline volvió a fruncir los labios y clavó la vista en el último trozo de madera que luchaba contra las llamas, infestado y vencido. Todo ese tiempo sola, irremediablemente abandonada y olvidada. Y, sin embargo, había sobrevivido y lo había hecho porque había querido.


  —Una boca que alimentar y un cuerpo que mantener en calor —respondió—. Mi vida jamás había sido tan sencilla.


  —Debió de ser muy solitario —dijo Mina— no tener a nadie con quien hablar ni compañía por la noche. Yo no podría haberlo hecho.


  —Tú no los has visto, Mina.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  —Ojalá vieras cuántos hay ahí fuera, al otro lado del cristal, vigilándonos —respondió Madeline—. ¿Cómo iba a sentirme sola?
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  Daniel


  Daniel se hallaba sentado con las piernas cruzadas frente al fuego. Se mecía adelante y atrás, sonriendo para sí mismo, como un niño que ve sus dibujos animados preferidos. Habían cortado tres ramas para darles forma de espetones, que habían encajado entre las paredes que daban a la chimenea. Él las giraba con cuidado, dejando a los pájaros fuera del alcance de las llamas. Tres eran más de lo que hubiera podido esperar. Incluso con Mina entre ellos, iba a ser su mejor comida en semanas.


  Madeline estaba fuera cuando volvió de las trampas. Parecía ser la única con carta blanca para hacer lo que se le antojara. Mina estaba rondando junto al fuego cuando él entró sin hacer ruido y con los pájaros en alto, esbozando una sonrisa que dejaba al descubierto todos sus dientes torcidos.


  Daniel se dispuso a arrancarles las plumas y a preparar los espetones. Como le había explicado a Mina, no había animales en el bosque y los pájaros eran su única alternativa. Pero era como si supiesen que debían evitar el entorno, por lo que había trepado a los árboles más altos que había encontrado. Y allí tendió sus trampas para atraer a los viajeros más hambrientos del cielo. Madeline le había enseñado a atar una soga alrededor de las bolsas, a las que él les ponía algunos frutos secos o bayas a modo de señuelo. El peso hacía que la cuerda se tensara en torno a la trampa y encerrara al pájaro en su interior.


  —Es sobre todo suerte —había dicho mientras ensartaba el primero—. Supongo que los pájaros tienen que estar muy hambrientos para arriesgarse a bajar cerca de este sitio.


  Cuando Madeline entró en la sala, se detuvo en seco, como si algo hubiera cambiado en su ausencia, pero no reconociera de qué se trataba. A lo mejor había supuesto que las trampas de Daniel fallarían, que el fuego estaría mitigándose y que recaería en ella la responsabilidad de hacer lo que todos los demás aparentemente no podían. Ni Daniel ni Mina hablaron. Ambos contuvieron la respiración, mirando al espectro envuelto en lana que se acercaba a las llamas.


  —¿Tres, Daniel? —preguntó, inexpresiva.


  —Sí —respondió él, como un empleado cortés—. Y he vuelto a poner las trampas en los mismos árboles.


  No había nada más que pudiera haber hecho. Esta era la cúspide de los logros de Daniel, y aun así le preocupaba no haber llegado lo bastante alto, como si Madeline esperara que alcanzase las estrellas. Había aprendido desde muy joven que decepcionar a la gente era parte de su naturaleza. Algunos niños tenían dotes artísticas. Otros podían mantener una pelota en el aire. A Daniel no se le permitía ser bueno en nada, no mientras viviera bajo el techo de su padre. Todos los exámenes que aprobaba en el colegio se usaban de leña. Los que suspendía tenían manchas circulares allí donde los fijaba el vaso de whisky del viejo, conservándolos como objetos de coleccionista. No había victorias, por pequeñas o insignificantes que fueran, y al cabo de tantos años de continuas derrotas, Daniel llegó a creer que eso era lo único para lo que servía. Desde luego, su padre se había asegurado de recordarle que no servía para nada más.


  —¿Estás seguro de que puedes cocinarlos? —preguntó Madeline—. Mina, quizá podrías echarnos una mano —añadió antes de que Daniel tuviera ocasión de responder.


  —Claro —contestó Mina.


  —Bien. —Madeline asintió con la cabeza—. Te sugiero que empieces ya. Nos queda poco más de una hora. Comprobaré que funcionan todos los cerrojos y luego podremos prepararnos para la cena. ¿Dónde está Ciara?


  —Echando una cabezadita —le explicó Daniel—. La despertaré cuando la comida esté lista.


  Madeline frunció el ceño y se fue sin decir ni una palabra más. ¿Cómo se las apañaba para llevar la cuenta del tiempo? Daniel colocó los espetones en su sitio, calibró con cuidado la altura y puso las aves de tal manera que se cocinaran de un modo uniforme. Cuando todo terminó, se sentó frente al fuego y esperó, fijando la vista en aquello que por fin lo hacía sentirse útil y como un adulto.
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  Mina


  Mina no interfirió. La cena estaba más a salvo bajo la atenta supervisión de Daniel. Cuando su madre estaba recibiendo tratamiento, anotó en un cuaderno todas sus recetas, simplificadas y aderezadas de mensajes con tonterías. Nunca salían igual. Puede que fueran las recetas de su madre, pero no era la comida de su madre. Incluso a la pasta alla Norma, un plato que podría preparar un niño, le faltaba algo. Ese algo era su madre.


  —Hora de moverse —anunció Madeline. Mina no se podía creer que ya hubiera pasado una hora.


  La bombilla del corral aún no se había encendido, por lo que el bosque resultaba algo visible a través del cristal. Las sombras se habían extendido como un ejército de hormigas negras, devorando los últimos restos de luz. Daniel dejó la comida sobre la mesa mientras Mina iba de puntillas hacia la ventana.


  —No vas a verlos —dijo Madeline, y cerró la puerta—. Solo vienen cuando se enciende la luz. Ya te lo dije.


  Mina se arrodilló y apretó ambas manos contra el cristal. El bosque se estaba oscureciendo deprisa, pero sus ojos se habían habituado a él. Los vería cuando viniesen.


  —Vamos —susurró—. ¿Dónde estáis?


  En cuestión de un instante, Mina estaba mirando su reflejo y apretando las palmas contra las de su doble. Retrocedió, tapándose los ojos con las manos para protegerse de la luz, y arrastró los pies hacia el aleteo asustado del loro. No sabía si la rabieta la había causado el súbito resplandor o la visión de lo que iban a cenar. Con suerte, lo primero mantendría en secreto lo segundo.


  Los cerrojos se echaron con precisión quirúrgica. Daniel se agachó junto a Ciara, todavía sepultada bajo todas esas capas, y empujó con suavidad el montículo hasta que emergió la cabeza, con los ojos entornados y el pelo revuelto. Las fosas nasales de Ciara se tensaron al percibir el olor en el ambiente y sonrió.


  —He capturado tres —le susurró él.


  Mina lo oyó, pero Madeline estaba demasiado lejos para oírlo, comprobando tres veces los numerosos cerrojos y cadenas de la puerta.


  Cuando consideró que la puerta estaba asegurada, Madeline se acercó a la mesa. Examinó el banquete como un chef exigente. Mina casi se esperaba ver una sonrisa, pero no llegó. El exceso de inviernos había congelado en su lugar toda esa amargura.


  —Nadie bebe hasta que hayamos acabado de cenar —dijo, mirándolos a todos a los ojos—. Hay muy poca agua para los cuatro y me imagino que la comida nos dará mucha sed.


  Mina, junto con Ciara y Daniel, asintió en señal de comprensión. El olor de la comida hizo que el estómago le diera un vuelco. Se sentía como un labrador obediente, a la espera de que le dieran permiso para devorar la cena.


  —Bien —proclamó Madeline mientras se agachaba junto a la mesa—, ¿empezamos?


  Todos recibieron primero su porción de bayas y frutos secos, y luego se repartió la carne. Mina no se podía imaginar lo que habría pasado si Daniel la hubiera quemado, pero al verla ahora, al admirar el color meloso de su piel crujiente y la carne tierna y todavía algo humeante que partían sus manos, le parecía perfecta.


  Madeline mantenía la cabeza gacha mientras diseccionaba metódicamente cada bocado. Los demás intercambiaban sonrisas, saboreando el momento.


  —Es como si fuera Navidad —dijo Mina, y Madeline le lanzó una mirada de absoluta desaprobación, aunque no hizo ningún comentario. Quizás estuviera haciendo un esfuerzo consciente para no estropearles la cena.


  Ciara parecía ajena a la mirada fulminante de la mujer.


  —A John le encanta la Navidad —comentó—. Incluso los villancicos, ¿os lo podéis creer? Empieza a ponerlos ya en noviembre.


  Parpadeó para secarse las lágrimas lo mejor que pudo. Le habían asaltado en cuanto mencionó el nombre de su marido. Madeline la miró indignada desde el otro lado de la mesa, como si la tristeza ajena le estropeara la comida.


  —Deberíamos jugar a algo después de cenar —se apresuró a intervenir Mina, esforzándose por alejar a Ciara de esos pensamientos.


  Los dedos larguiruchos de Madeline dejaron de arrancar la carne del hueso. Ciara se secó la mejilla y, tras sorber por la nariz unas cuantas veces, la curiosidad pareció abrirse paso entre la multitud de emociones.


  —¿Alguien juega a las cartas? —preguntó Mina, golpeando la mesa con ambas manos—. Siempre llevo una baraja en el bolso. Ya sabéis, por si acaso.


  —¿Por si acaso qué? —soltó Madeline.


  La severidad de su voz casi le sacó una sonrisa.


  —Por si acaso quiero jugar a las cartas, Madeline —contestó como si la respuesta fuera una obviedad.


  Madeline volvió a su comida, nada convencida. Los demás casi habían terminado de comer y estaban cogiendo las últimas bayas. La mujer tenía talento para suscitarles incomodidad. Hablaba muy poco, solo para dar órdenes o críticas. Su silencio era el de un dragón dormido. Habían aprendido a no perturbarlo. Mina, sin embargo, ya estaba rebuscando en su bolso.


  —Bueno, ¿qué decís? —les preguntó, y dejó caer juguetonamente la baraja sobre la mesa.


  —Un juego sería útil para mantenernos despiertos —respondió Madeline mientras dejaba un hueso con lentitud y minuciosidad, alineándolo con los que ya tenía delante. Le había arrancado hasta el último trozo de carne.


  La luz del corral ejercía un gran contraste con el brillo íntimo, casi similar a una brasa, del casino. El verde afelpado de la mesa de póquer, el silencio inquieto que solo rompían las indicaciones del crupier y el golpeteo plástico de las fichas con manos cuidadosas. A Mina le sorprendió lo mucho que lo echaba de menos.


  Con excepción de alguna que otra obra por encargo, el casino representaba su principal fuente de ingresos. Solo había uno en la ciudad. El fin de semana atraía a decenas de socios temporales, deseosos de apostar por una sola noche. En su mayoría eran hombres que habían bebido lo suficiente como para hacerse una idea equivocada del juego. Se fundían con los asientos como velas baratas y distribuían torres de fichas por la mesa.


  Los indicios faciales eran fiables, en especial cuando los engendraba una bebida de más, como solía ser el caso a última hora. Entonces ya no estaban dejando escapar algunas pistas, sino que le mostraban la mano a Mina. Los ojos por sí solos podían delatar a alguien. Algunos parpadeaban demasiado o demasiado poco. Otros tenían una lengua hiperactiva o boqueaban como peces cuando las cartas eran buenas.


  —¿Sabéis jugar? —preguntó mientras sacaba las cartas del mazo.


  —Yo sí —respondió Madeline, y miró a los otros dos, dando por supuesto que un juego tan complejo como el póquer estaba fuera de su alcance.


  —Yo solía jugar un poco —contestó Daniel—, pero nunca por dinero ni nada por el estilo.


  Ciara parecía una colegiala avergonzada por no haber hecho los deberes. Aunque solo fuera por negarle a Madeline la satisfacción de menospreciarla, Mina les explicó a todos cómo funcionaban las manos. Un cursillo de repaso, lo llamó, solo para asegurarse de que todos estaban jugando a la misma versión.


  Mina arrancó dos páginas de su cuaderno de bocetos y las rompió en trocitos más pequeños para usarlos a modo de dinero. El cuaderno regresó enseguida a su bolso. No estaba segura de por qué, pero no quería que nadie, en especial Madeline, viera sus dibujos.


  —Yo reparto —dijo, recolocándose—. Hagamos rico a alguien.


  Madeline, a su izquierda, deslizó discretamente sus cartas en la palma de la mano con la cara imperturbable, como siempre. Daniel, arrodillado frente a Mina, agarró su mano como si fueran a robársela. Arqueó las cejas y Mina supo que le gustaba lo que veía. Por último, Ciara, sentada a su derecha, retiró con dificultad sus cartas de la mesa. Al inspeccionarlas puso los ojos en blanco y soltó un suspiro que hizo sonreír a Daniel y Mina.


  —Por Dios —maldijo, sacudiendo la cabeza.


  —Se supone que debes mantenerlo en secreto. —Daniel se rio.


  —Ay, mierda —respondió ella, y se tapó la boca con la mano, fingiendo vergüenza—. Bueno, nunca se sabe, a lo mejor estoy intentando engañaros.


  —Vaya, pues sí que eres convincente —contestó él.


  —Depende de ti, Madeline —anunció Mina.


  Todos tenían que poner una de sus fichas improvisadas si querían jugar. A juzgar por la mirada acerada de Madeline y la forma en que guardaba sus cartas, no estaba jugando solo por diversión. Eso a Mina no le sorprendió nada. Todos miraron expectantes a Madeline, esperando a que se comprometiera, y en ese momento había tranquilidad y, por última vez, hubo paz entre ellos.


  Todas las cabezas se volvieron hacia el cristal cuando oyeron el grito; interminable, atormentado y humano. Mina jamás lo olvidaría.


  —¿John? —gritó Ciara.


  Todos la miraron, pero nadie sabía qué decir. Estaba ahí fuera, en la oscuridad. Su marido había vuelto con ella, tal como le había prometido.
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  Madeline fue la primera que se levantó. Su esqueleto se desplegó al instante y sus delgaduchos brazos retrocedieron hasta perderse de vista. Pero la pose de la mujer no era de acción. Permanecía rígida. Incluso sus huesos guardaban silencio. Era la personificación de la supervivencia. Mina ya conocía a Madeline lo suficiente para adivinar lo que estaba pensando: su fuerza conjunta la determinaba su eslabón más débil. Dio un paso atrás con cautela y miró a Ciara como si ahora representase una amenaza para ella. Agarraba todas las llaves y la puerta seguía cerrada.


  —¡John! —gritó Ciara, quizás esperando que su marido la oyera y su voz calmara su angustia.


  Se puso de pie y lanzó las cartas por el suelo. Era sorprendente la rapidez con la que todo había cambiado. Mina todavía sujetaba sus cartas en abanico. Los rostros impasibles de dos reinas asomaban por detrás. Observó a Madeline y Ciara en el espejo como si fueran a librar un combate exhibido en la gran pantalla.


  —¿Qué crees que estás haciendo? —soltó Madeline.


  —¡John está vivo! —gritó Ciara, y sus lágrimas de alegría reemplazaron las de dolor.


  Mina y Daniel se levantaron despacio y sin ganas. Estaban entre Madeline y Ciara, divididos. Fuera cual fuese el tiempo que los tres habían sobrevivido antes de la llegada de Mina, lo habían hecho juntos, pero eso estaba a punto de cambiar.


  —La puerta —declaró Madeline despacio— no se abre hasta que se apaga la luz. ¿Ha quedado claro? ¿Es que no he repetido las reglas lo suficiente?


  Otro grito espantoso llegó desde el otro lado del espejo. Era imposible saber a qué distancia estaba John. Los sonidos viajaban rápido y lejos, y en esa celda de cemento sonaban aún más fuertes. Aquel hombre que se había propuesto salvarlos sufría un dolor indescriptible y, sin embargo, la mirada de Madeline era inquebrantable. Para ella, el marido de Ciara ya estaba muerto.


  —¡No puedes dejarlo fuera! —chilló Ciara con incredulidad, y echó a correr hacia la puerta.


  La oscuridad del exterior y la luz de dentro conspiraban para ocultar el paradero del hombre. Su voz, tensa y constante, parecía provenir de todas partes, como si hiciera eco entre los árboles. La expresión de Daniel replicaba la de Mina. Les daba miedo imaginarse lo que le estarían haciendo. Su peor pesadilla era lo que John estaba viviendo.


  —¡Déjame salir, Madeline! —gritó Ciara, situándose frente a la mujer—. ¡Abre la puerta!


  Mina sabía que Daniel quería apoyarla. Ciara era algo más que una amiga para él. Compartían sus tribulaciones como dos hermanos nacidos en la adversidad, sacaban fuerzas el uno del otro. Para Daniel, sobrevivir sin ella era inconcebible. Y debía de saber que, si ella salía, la perdería para siempre.


  ¿Era ahora la pérdida una parte obligatoria de su vida? Mina se había encariñado mucho con Ciara en el poco tiempo que llevaban juntas. La única calidez en esa sala derivaba de su esperanza y su humanidad; fortalezas que Madeline no parecía entender. Incluso con su marido ahí fuera, solo, corriendo contra viento y marea para salvarlos, Ciara había recibido a Mina con una sonrisa; como un antídoto contra el horror, y uno que solo ella podía administrar. Mina nunca había tenido una amiga así.


  —Si abro la puerta —respondió Madeline con calma—, moriremos todos. Ya conoces las reglas, Ciara. Cuando se enciende la luz, la puerta se queda cerrada.


  —¡Mi marido está ahí fuera! —gritó—. Casi había logrado volver con nosotros. Nos hemos dado demasiada prisa en cerrar la puerta. Si hubiéramos estado atentos, lo habríamos visto. Habríamos llegado hasta él.


  «Podría haber sido yo», pensó Mina. Sin la ayuda de Madeline, ella habría corrido la misma suerte.


  —Tu marido se fue hace cuatro días —dijo Madeline, con su alta figura cerniéndose sobre Ciara—. No ha vuelto para salvarte. Ni siquiera pudo salvarse a sí mismo. Lo han traído aquí para que escuchemos su sufrimiento.


  —Pero —contestó Ciara, ahora entre susurros— ¿por qué iban a hacer eso?


  —Porque intentó escapar —respondió—. Estoy harta de malgastar saliva contigo. Nadie escapa de este sitio. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? John murió en el momento en que salió por esa puerta pensando que no lo encontrarían. Siempre te encuentran.


  Ciara se llevó las manos a la cara y lloró mientras oía el sufrimiento de su marido. Mina se acercó a ella pasito a pasito, como si caminara sobre cristales rotos. Daniel la siguió. Ninguno de los dos podía decir ni hacer nada. Madeline estaba en inferioridad numérica y era tan frágil que Mina supuso que podría hacerle frente, con o sin la ayuda de Daniel. Aunque ¿qué iban a lograr con eso? Podrían arrebatarle las llaves y abrir todas esas cerraduras que la mujer inspeccionaba a diario. Podrían abrir la puerta, desafiar a Madeline y sus reglas. Pero ¿qué había ahí fuera? ¿Qué había visto Madeline para que protegiese la puerta como si tratara de la mismísima entrada al infierno?


  —¿No hay nada que podamos hacer? —le preguntó Mina.


  —No hasta mañana —contestó ella, y fue de regreso a la mesa, ya despachándolos.


  —No voy a dejarlo ahí fuera —dijo Ciara, secándose las lágrimas de los ojos.


  —Eso no es decisión tuya —replicó Madeline sin volverse mientras empezaba a ordenar los restos de la cena.


  —No puedes detenerme.


  Madeline no respondió. Ignorar a Ciara no iba a conseguir que se tranquilizara, eso Mina lo tenía claro. Le puso una mano en el hombro con cariño, intentando consolarla en vano. Ciara estaba ausente. Sus pensamientos se hallaban ahí fuera, en el bosque, con el hombre cuyos gritos de ayuda se debilitaban con cada segundo que pasaba. Mina sabía que no podían salir del corral. Por cruel que hubiera sido la forma en que Madeline había abordado la situación, mientras la puerta permaneciera cerrada, estaban a salvo.


  —Por favor —murmuró Daniel—, no salgas. Podemos buscar a John tan pronto como se apague la luz.


  Ciara miró al chico, sorprendida de que se pusiera del lado de Madeline cuando más lo necesitaba. Él parecía al borde de las lágrimas, como si ya se odiara por decirlo. Luego se volvió hacia Mina con la esperanza de que ella la apoyara.


  —Daniel tiene razón —dijo Mina—. No podemos salir, Ciara. Ojalá pudiéramos, pero no podemos.


  —No me puedo creer que me estéis haciendo esto —susurró.


  Mina no supo qué contestar. Nunca había experimentado esa devoción ciega y desinteresada que podía mandar a Ciara con su marido moribundo, aunque solo fuera para que muriesen juntos.


  Los gritos de John cesaron de golpe. El silencio se clavó en el corazón de Ciara como una lanza y la joven sollozó al ver su reflejo solitario, condenado a no volver a estar junto a su marido. Mina y Daniel no podían quitarle los ojos de encima. Aquello era como presenciar un accidente espantoso; uno que ellos mismos habían provocado. Su cobardía había afectado a otra persona. Mina se imaginó a los vigilantes peleándose por las sobras de John. Una pierna aquí y un brazo allá, cada parte de él arrastrada a un hoyo diferente. Su imaginación ahora se nutría solo del horror.


  Ciara se desplomó en la cama y se escondió sepultándose entre las mantas. Era la viva imagen de la desesperanza. Mina miró a Madeline, que suspiró como si hubiera sabido que tarde o temprano acabaría alcanzando a la joven y en su fuero interno temiera las molestias que todo eso iba a ocasionar. El marido de Ciara había muerto por ellos y había sido para nada. Mina sabía que la tormenta de lágrimas algún día amainaría y en ese mar Ciara vería sus rostros; los de quienes lo dejaron morir.


  —Encontraremos a John a primera hora de la mañana —le aseguró Daniel—. Te lo prometo.


  Debería haber sabido que no podía hacer promesas así. Mina sospechaba que, si Madeline hubiera podido expulsar a Ciara y deshacerse de ella, lo habría hecho. Era obvio que la consideraba un estorbo. Pero entonces ¿por qué no lo había hecho? ¿Acaso la amenaza era tan inminente, tan próxima a la puerta, que no se arriesgaba a abrir ni un segundo para dejarla salir? ¿Y si estaban fuera, en el pasillo, escuchando todas sus palabras, esperando ese momento de debilidad?


  A Madeline no le preocupaba Ciara. Estaba velando por su propia seguridad. Y mientras Mina siguiera su ejemplo, tal vez también estuviera a salvo.


  —¿Cómo lo sabías? —le preguntó Mina.


  —¿Cómo sabía qué?


  —Que esos seres de ahí fuera habían traído a John —aclaró—. Que quieren que lo oigamos morir.


  Madeline se entregó a ese hábito suyo de fruncir los labios antes de hablar. No se daba cuenta. Mina comprobó sus recuerdos y extrajo momentos pasados de los estantes de su mente, dejando al descubierto todas las ocasiones en que Madeline había respondido a una de sus muchas preguntas y las veces en que su boca había realizado esas acrobacias subliminales. Ahora comprendía lo que significaban.


  —Yo no sé nada, Mina —respondió—. Sé tan poco como tú.


  Aunque Madeline había intentado disimular, Mina supo entonces que todo lo que le había contado era mentira.
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  Mina


  La tormenta duró dos días y dos noches. El vendaval aullaba con más fuerza todavía a través de los marcos desnudos de la sala de estar, donde lanzaba los destrozos de la naturaleza a sus rincones y hacía que las cenizas secas danzaran en torbellinos por el suelo. Las ramas se quebraban y caían. Algunas se enganchaban a los nudos de la hiedra y a marañas de espinas. La lluvia era implacable; alrededor de los árboles, rompía en olas que arrancaban crujidos a la madera vieja más propios de una flota de barcos yéndose a pique.


  A la tercera mañana, despejó y el sol hizo una breve aparición, por lo que toda esa humedad comenzó a destellar como el cristal tallado. Las canaletas rotas y deshojadas de arriba todavía goteaban, y pasaría mucho tiempo antes de que el bosque se secara. La calma era inquietante. Parecía engañosa. El blanco del invierno se había fundido en un negro arenoso. Eso hacía que la más simple de las tareas se complicara cuando los pies se hundían y resbalaban, cuando todas las hojas y los helechos marchitos calaban la ropa y empapaban la piel.


  Era el trece de enero. Había pasado un mes desde que Mina se marchó de la ciudad. Había llevado un cuidadoso registro de los días. De lo contrario, no habría habido Navidad ni Nochevieja, esos días todavía protegidos por los recuerdos, ya desprendieran cariño o no. En el bosque eran solo un día más. Todos los días eran iguales. Las fechas eran números insignificantes. La vida allí iba de rutina y de lucha. Allí no se creaban recuerdos dignos de atesorar, y la perspectiva del futuro se perdía entre los árboles.


  Nadie salió del corral durante la tormenta. Los accidentes y las lesiones suponían un riesgo demasiado grande y Madeline no lo permitía. Habían acordado racionar lo que tenían y esperar. La lluvia era ensordecedora. Su descarga de balas impactaba de forma incesante contra el techo metálico y los días eran anormalmente oscuros. En cierta manera, la vida era aún más penosa y la compañía de los demás, aún más claustrofóbica. Tan pronto como la luz se apagó, Mina salió por la puerta. En cuestión de segundos, todos los demás habían hecho lo mismo.


  —Bueno, esta vez no voy a pasearme entre vosotras, ¿eh? —le dijo al grupo de ortigas. Cada hoja era un barquito inundado a punto de volcar. Todavía recordaba lo traumáticas que eran en su infancia. Siempre que viajaba al campo, en especial durante los veranos en Menlo, había ortigas por todas partes. Nadie estaba a salvo. A Mina le gustaba mucho pasear entre la hierba alta y sentir cómo se deslizaban las briznas entre sus dedos. Era un blanco fácil y una víctima reincidente. La piel se le inflamaba como un plástico de burbujas rojo, y la picazón ardía y luego ardía más. Las acederas lo curaban, le había dicho su madre. Pero ni siquiera ahora que teóricamente era adulta sería capaz de identificar una sola hoja en una rueda de reconocimiento.


  Ya estaba empapada. Los dedos le chapoteaban en las botas. Había seguido las recomendaciones del decálogo de Madeline sobre moda boscosa y ahora, cuando se aventuraba a salir, siempre se tapaba el cuerpo con una manta. Para cuando volviera a casa, Madeline ya tendría el fuego encendido y llameando. «Casa», hasta Mina se sorprendía llamándolo así de vez en cuando. Después cometería una atrocidad social al secar con su calor los calcetines mojados. El talón del izquierdo ya estaba deshilachado. El derecho no se quedaba atrás. Procuraba no pensar en toda la ropa limpia y doblada que había en su apartamento, ni en la infinidad de calcetines enrollados como bolitas en el último cajón de la cómoda.


  Tuvo que atravesar los arbustos para mantener el rumbo. La manta iba pesando más a medida que absorbía la humedad, pero el ambiente se había templado. Eso lo agradeció. Ya no le colgaba vaho de los labios como humo exhalado. Mina echaba de menos sobre todo esa costumbre. Atrás quedaban los días dorados de los cigarrillos liados a mano. Había sacado el máximo partido a los restos de su tabaquera. Pero ya había pasado casi una semana sin uno, y sus manos habían empezado a no parar quietas. Echaba de menos las manchas amarillentas en sus dedos y la tos que siempre le calentaba la garganta.


  —Ahí estás —susurró cuando distinguió la madriguera.


  Esa tarde llevaba dos cosas. Una era su bolso, que contenía todo lo que era solo suyo. Había empezado a toquetear el falso cuero negro por aburrimiento. Nunca lo perdía de vista. Madeline lo había vigilado como un halcón, intentando vislumbrar lo que fuera que estuviese escondiendo ahí, aunque no fuera nada demasiado interesante. Pero Mina obtenía cierto placer en mantener en secreto su contenido. Madeline se había quedado con buena parte. La otra era una bolsa de lona donde llevaba la botella y guardaba los comestibles que encontraba por el camino. Así era la vida de un recolector. Su hermana estaría orgullosa.


  Sacó su cuaderno de bocetos, con cuidado de mantenerlo a salvo de cualquier gota extraviada, las que parecían brotar de un centenar de aspersores ocultos en lo alto. La madriguera estaba más o menos donde se esperaba. El desvío para rodear las ortigas había alterado un poco su rumbo, pero estaba segura de que se alineaba con las demás. El agujero en la tierra era inusualmente ancho y estaba casi intacto, o quizá la lluvia había alisado la tierra y eliminado cualquier huella. Su ubicación estaba bien anotada en la página.


  Madeline les había advertido que las madrigueras recubrían todo el bosque, cavadas al azar en la tierra, conque lo mejor era seguir el camino que ella les había preparado. Pero eso no era así. Mina sospechaba que Madeline llevaba sabiéndolo desde el principio. Había un patrón, solo que Mina aún no lo comprendía. Tal vez Ciara y Daniel se hubieran contentado con tragarse las mentiras de la mujer, pero ella pretendía escupirlas.


  Día tras día, Mina iba al manantial. Se había ofrecido voluntaria para hacerlo. Hasta que ella llegó, Daniel y Ciara habían ido turnándose para reponer el suministro de agua. A ambos les fastidiaba la tarea. A Daniel le preocupaban tanto las madrigueras que le quitaban el sueño. Y Ciara hacía que cada encargo pareciese una carga, que casualmente era justo por lo que Madeline la tomaba. Cualquier descanso de ese ambiente, por breve que fuese, era un regalo.


  La caminata le daba la oportunidad de disfrutar de un rato a solas y con sosiego, cosas antes tan infravaloradas. Madeline le había recalcado que coger el agua no debería llevarle más de una hora. Mina se aseguraba de tomarse su tiempo, aunque solo fuera para demostrarle que se equivocaba. Se sentaba junto al manantial y escuchaba los susurros del flujo del agua entre las piedras. Siempre se enjuagaba las manos y la cara, y se mojaba el pelo con agua fresca, soltando chillidos como un ratón de campo por el frío. Los rituales sencillos, como ese, eran importantes. La mantenían limpia. Y lo que era más importante: la mantenían cuerda. El clima era demasiado frío para desnudarse, pero si se sentía valiente, se quitaba la manta y la cazadora de cuero y se mojaba con un poco de agua bajo el jersey y alrededor del cuerpo. Para ella era un acto de generosidad que la visión de su yo desnudo siguiera siendo un misterio. Le daba miedo imaginarse qué pinta tendría.


  Sus brazos habían adelgazado. Las venas brillaban bajo la pálida piel y sus manos, como las de Madeline, parecían más grandes. No podía dejar de mirarlas, horrorizada por cómo habían envejecido en tan poco tiempo. Limpiarlas se había convertido en una especie de pasatiempo y en un motivo más por el que se había ofrecido a ir al manantial a diario. Puede que sus uñas se hubieran roto, pero nunca las tenía sucias.


  Cuando se abrazaba el cuerpo, podía contar las costillas. Era como si le hubiesen quitado una capa. Atrás quedaba la carne, su acogedora suavidad. Sus huesos ahora parecían expuestos, como un frágil exoesqueleto que se rompería ante una fuerte caída, con las extremidades diseminadas alrededor. Su esencia eran líneas puntiagudas y bordes afilados, el esbozo de una novela gótica: el ser que se desliza por la noche con el sigilo de una araña.


  Mina detestaba el espejo del corral, y no por lo que escondía, sino por lo que revelaba. Por las noches, durante esas largas horas de luz, estudiaba su reflejo. Se lo imaginaba envejeciendo ante sus propios ojos o se imaginaba que no era ella. Era una especie de visión dickensiana: una advertencia fantasmal de que nunca entraran al bosque. Una advertencia que el espíritu se había olvidado de transmitir, impidiendo así el milagro que podía haber ocurrido.


  Tenía el pelo enredado y apelmazado como un casco. El flequillo le había crecido unos centímetros hasta los ojos, visible solo si no lo apartaba. Cuando iba a hacer sus tareas, se lo recogía con una de las pocas horquillas que le quedaban.


  Los ojos eran los que peor parados salían. La luz del corral suponía una presión constante. Algunos días se sentía como si fueran su parte más pesada, como si cargaran con más peso que todos sus huesos juntos. Siempre estaban cansados; nunca llegaban a abrirse del todo, como los de un cachorro recién nacido. Mina notaba cómo se acumulaban los pliegues en ambos lados. Con el tiempo, las arrugas le surcarían desde los ojos hasta las orejas como los nervios de una hoja. Había intentado descansar la vista, no entrecerrar los ojos por la luz, pero era imposible. Dolía demasiado.


  La belleza marchita que mostraba el espejo se había forjado con los miedos de Mina y la miseria que había por todas partes; daba la sensación de que le había empapado la piel y contaminado la autoestima. Los ojos siempre encuentran lo que buscan, y ella buscaba las imperfecciones y la fealdad. Daniel se sonrojaba cada vez que lo sorprendía mirándola desde el otro lado de la sala. Mina no conseguía entender lo que veía.


  Ciara no les había perdonado lo que habían hecho. Tampoco es que ellos se esperasen la absolución. Los dos eran responsables de abandonar a su marido. Ciara había olvidado por qué lo habían hecho, recordaba el acto y no el motivo. Todo rencor, para resistir el paso del tiempo, depende de una certera memoria selectiva. La joven apenas había hablado desde aquella noche. Aunque era Madeline quien poseía las llaves y custodiaba la puerta, Daniel fue quien se llevó la peor parte del resentimiento de Ciara. Su traición era la que más daño le había hecho.


  Él iba con pies de plomo; la trataba como a una muñeca de porcelana rota, esforzándose con cada gesto y expresión amable por recuperar su confianza, por cimentar las grietas. Ella lo rechazaba. Daniel tenía la sonrisa más triste que había visto Mina.


  «A lo mejor sigue vivo», le había dicho él a Ciara unos días después de esa noche.


  Mina sabía que el chico tenía buenas intenciones, pero eso no era excusa. Sencillamente, tenía la habilidad de decir siempre las cosas más inadecuadas. Algunos días no se atrevía a mirar a nadie a los ojos, y luego, en ciertas ocasiones, clavaba la vista en Madeline con aire circunspecto y enajenado.


  Madeline seguía como siempre. Hablaba solo de cuestiones relativas a la supervivencia. Su rostro tenía la insipidez de una máscara mortuoria. Resultaba desconcertante. Solo se movían sus ojos. Era como si supiese que Mina la estaba observando.


  La tensión entre Madeline, Ciara y Daniel era palpable, como una fuga de gas que se podía saborear en el aire. Hacían sus tareas y, entre todos, sobrevivían lo mejor que podían. Pero Madeline tenía razón: Daniel y Ciara eran débiles. Era difícil prever de qué serían capaces si los dominaran las emociones.


  Solo la cotorra parecía haberse adaptado bien a su nueva vida. Su aspecto era bastante saludable y se mostraba infatigablemente alegre. Dormía durante el día y estaba exultante por la noche, emocionado de tener siempre compañía. El solecillo solo se descontrolaba cuando Madeline se le acercaba demasiado. Su impopularidad, al parecer, se había difundido entre especies.


  Mina regresó al corral. Las nubes se resquebrajaron y, entre las ramas superiores, se filtraron varios pilares tenues de luz solar. Las piedras mojadas se enceraban como espejos y por todas partes relucían las hojas, rebosantes de agua. La botella se había rellenado y su recolección había añadido algo de peso a la bolsa de tela.


  A todos y cada uno de sus cuidadosos pasos les seguían unos pensamientos y teorías recurrentes; le hacían compañía, siempre le zumbaban en la cabeza como un enjambre de mosquitos en verano. Mina, que no se había dejado intimidar por la reafirmación de Madeline sobre que era imposible escapar, estaba segura de que tenía que haber algún modo de lograrlo. John había planeado mal su intento. Se había limitado a salir corriendo; algo simple, imprudente y, en última instancia, suicida. No comprendía la configuración del terreno ni de qué estaba huyendo. Y el bosque era muy espeso. Era poco probable que hubiese llegado a alejarse mucho antes del anochecer.


  ¿Habría tenido tanto valor de haber visto lo que había ahí fuera? Mina había inspeccionado los tajos alrededor de sus madrigueras y había oído sus gritos, pero aún no los había visto. Eso, decidió, tenía que cambiar. Necesitaba comprobar la versión de Madeline. Había dicho que esos seres no eran humanos, que eran más flacos y alargados. Pero, si no eran humanos, ¿qué eran? Y si no habían construido ellos esa enigmática prisión en las profundidades del bosque, ¿quién lo había hecho?


  —Te has tomado tu tiempo —comentó Madeline cuando Mina entró en la sala de estar.


  Había limpiado los escombros que la tormenta había desperdigado por el suelo. Y ahora estaba intentando avivar un poco el fuego con la poca leña que habían almacenado antes de que llegara la lluvia, que ya de por sí no era mucha. La madera del exterior estaba demasiado húmeda para ser de alguna utilidad. Mina decidió ignorar la espinosa bienvenida. Además, ella siempre se tomaba su tiempo.


  —Voy a dejar dentro el agua y un poco de comida —dijo—. ¿Habéis comprobado las trampas?


  —Nada —respondió Madeline—. La tormenta las ha roto. Tendríamos que haberlas quitado.


  «Si hubiéramos visto la predicción del tiempo…», pensó Mina, pero sabía que era mejor callarse. Al menos esta vez Madeline no podría culpar a Daniel. Sin embargo, en honor a la creatividad de la mujer, seguro que luego descubriría algún otro motivo para regañar al chico.


  Ciara estaba en el corral, sacudiendo las mantas con el mohín de un ama de casa desencantada con todo. Mina había sugerido llevarse una por día al manantial para lavarlas. En unos cuantos días, se habrían secado despacio junto al fuego. Madeline vetó la moción y afirmó que debían esperar hasta que pasara el invierno. Era indudable que la mujer no tenía la menor intención de marcharse de allí.


  —¿Quieres frutos secos, Ciara? —le preguntó Mina.


  —Me tomaré unos cuando haya acabado aquí, gracias —contestó ella con ese tono monocorde que ahora caracterizaba su voz. Sus respuestas sonaban casi mecánicas.


  Las horas diurnas en el corral eran tan extrañas como la noche. Mina ya se había acostumbrado tanto a su reflejo que, cuando el cristal era transparente, casi echaba de menos la fealdad de su otro yo, como si ahora solo fuera la mitad de una persona.


  —Me alegra que la tormenta por fin haya acabado —dijo—. Eso sí, fuera todo sigue en un estado lamentable. Deberías tener cuidado al andar si vas a salir.


  Ciara se limitó a soltar un gruñido que podría significar tanto «gracias, Mina» como «Mina, ¿tendrías la amabilidad de cerrar la boca?».


  —¿En qué andan los demás? —preguntó Mina, y se apoyó contra la pared para hacerle ver que no iba a marcharse a ninguna parte.


  —Madeline ha vuelto a llevarse a Daniel al bosque —explicó Ciara, aunque no antes de haber exhalado con frustración todo el aire de sus pulmones.


  —¿Qué hacen ahí fuera?


  —No lo sé —respondió Ciara—. Me da igual. Le estará enseñando a preparar más trampas, o tal vez estén recogiendo madera. Da igual. Madeline dijo que no tendremos comida de verdad hasta dentro de un día como poco.


  Mina se fijó en que Ciara tenía los zapatos y las pantorrillas de los vaqueros cubiertos de tierra húmeda. Ya había salido y, a diferencia de Madeline, en su caso no era ningún misterio por dónde deambulaba. Acostumbraba a rebuscar por la zona del bosque donde creía que se habían llevado a John. La verdad era que no se sabía dónde había muerto el hombre. Sus gritos habían llegado de todas partes. Ciara aún no había encontrado ningún rastro de él; o, si lo había hecho, no lo había compartido. Mina sabía que no convenía preguntárselo. Ni siquiera Daniel era tan directo como para abordar la cuestión.


  —¿Y ahora dónde está Danny? —preguntó Mina.


  —Supongo que poniendo las trampas —contestó Ciara con absoluto desinterés.


  —Pero ¿no has dicho que eso lo había hecho antes con Madeline?


  Ciara hizo una pausa para sopesar lo que estaba diciendo. Saltaba a la vista que ni siquiera se prestaba atención a sí misma.


  —No lo sé —respondió, ahora frustrada—. En cualquier caso, oí a Madeline decirle que saliera y las preparase. Así que supongo que antes estaban con otra cosa. ¿Acaso importa, Mina? ¿Por qué no vas y se lo preguntas a ella?


  «No ha servido de nada», pensó Mina, mirando a esa joven que tan alegre era antes: la antítesis bondadosa de la indiferencia de Madeline. El pelo, el cuello y la barbilla de Ciara parecían sucios. Las manos también. Después de todo lo que le había sucedido, ¿qué más daba un poco de mugre? Ya no era más que otro árbol bajo la tormenta, maltrecho y roto.


  La higiene se había convertido en una obsesión para Madeline desde Navidad, cuando Daniel se resfrió. Por eso la limpieza del corral se había vuelto prioritaria. Madeline no estaba dispuesta a correr ningún riesgo en caso de que su secreción nasal fuera síntoma de algo peor. No hablaba con el chico ni le dejaba beber de la botella. Tenía que beberse el agua ahuecando las manos, aunque la mayor parte se derramara en el suelo e incrementara todavía más la irritación de la mujer.


  El frío era mortal. Si la humedad te calaba, si te helaba los huesos y la dejabas persistir, estabas buscándote problemas. Eso era lo que Madeline les había dicho. Por eso encendía un fuego a diario. Estaban cansados y desnutridos, pero había calor cuando lo necesitaban y era culpa de ellos si se ponían enfermos.


  Mina oyó el portazo. Luego, en el pasillo que intensificaba los ruidos, se hizo el silencio. Madeline debía de haber vuelto a salir. No tenía la costumbre de informarles de adónde iba y Mina sabía que no tenía sentido preguntárselo. Daba igual adónde fuera Madeline, siempre regresaba antes de que se encendiera la bombilla.


  En la sala de estar había poca luz natural, pero el fuego había brindado una calurosa bienvenida a los esfuerzos de Madeline y su resplandor anaranjado inundaba el suelo, salpicando las paredes de sombras temblorosas. Sin una brisa que pudiera robar el calor, el aire allí era un alivio de aquellas circunstancias a las que Mina ya se había acostumbrado. Todavía notaba el pelo húmedo y tenía las botas tan mojadas por dentro como por fuera. Menos mal que Madeline no se había dado cuenta del frío con el que había vuelto del manantial; le habría dedicado alguna que otra palabra adusta y un gesto de advertencia con ese huesudo dedo suyo.


  Mina extendió su manta frente a la chimenea, despegó las ramitas que se le habían adherido y se sentó, apreciando aquel calor que siempre era más intenso en los ojos. Se quitó ambos calcetines. El desgarrón del izquierdo había empeorado. Se frotó los dedos, tratando de desentumecerse los pies. Gracias al fuego de Madeline, pronto se moverían con más facilidad. De dentro saltaron unas cuantas chispas, pero la manta estaba tan húmeda que se disolvieron al instante, ya sin vida.


  Aguzó el oído en dirección al corral. No se oía nada. Ciara debía de haber vuelto a desplomarse en la cama. Era como si su batería incorporada nunca llegara a cargarse del todo. Quizá por eso ya casi no hablaba. Tampoco es que los demás fueran locuaces. Todos vivían muy cerca y, sin embargo, rara vez se relacionaban. Pero eso tenía sus ventajas, como este momento. No había nadie que la molestara, y cuando viniera alguien, oiría la puerta. Paz y calidez. Qué suerte.


  Sacó el cuaderno de bocetos, lo limpió con una especie de sentido ritual secreto y se inclinó hacia el fuego para que el papel se laminara con la luz, para que todo ese blanco se enriqueciera con tonos muy cálidos. Sus páginas albergaban una infinidad de rostros que había llegado a considerar amigos. Eran vínculos con su vida pasada, con la felicidad y con la ciudad que había continuado sin ella. A menudo pensaba en si alguien se preguntaría alguna vez adónde había ido. Seguro que Peter aún seguía despotricando sobre cómo se había largado con su dinero ante cualquiera que quisiera escucharlo. Aunque no muchos estarían dispuestos. Tal vez por ese motivo la echara de menos.


  La memoria de Mina era fotográfica. Pero las fotos se difuminaban con el tiempo. Los detalles estaban nublados, eclipsados por una estática que ningún sintonizador mental podía aclarar. Había intentado dibujar a Jennifer, pero no podía hacerle justicia. Aunque el parecido era asombroso (a ojos del profano, idéntico), no era la Jennifer que recordaba. No se percibía intimidad entre dibujante y sujeto. La hermana de Mina nunca había parecido tan distante ni tan perdida. Había una gran X garabateada sobre la cara de la impostora.


  Había esbozado los únicos rostros que tenía disponibles. Atrás quedaron los días en que recorría la calle en busca de la cara perfecta. A caballo regalado no se le mira el diente, como solía decir su madre, y Mina haría una docena de dibujos del loro antes que un autorretrato.


  Todos los habitantes del corral parecían muy diferentes sobre el papel. En el pasado, los sujetos de Mina habían sido, en su mayor parte, desconocidos, y había un elemento de fabulación al captar sus personalidades sin inmiscuirse. Pero al cabo de un mes en su compañía, estrecha y obligatoria, ya no eran desconocidos. Mina no se dejaba engañar por la transparencia de lo físico y, por el contrario, representaba la verdad y las particularidades que los definían.


  El rostro de Daniel se veía más adulto, incluso para el poco tiempo que llevaba conociéndolo. A Mina le recordaba a las novelas fantásticas que había leído de adolescente, y en concreto a las de los inmortales. Los que no podían envejecer a causa de una maldición o por elección propia y, sin embargo, los años acumulados se convertían en una parte inconfundible de ellos. Eran sobre todo patentes en la zona de los ojos, y los de Daniel eran de un azul muy frío. Sobre el papel era intrépido. En esos dientes apretados e irregulares subyacía el valor, de la clase más fuerte, reforzado por el sufrimiento. El rostro era bien parecido. Se podía confiar en él. Tal vez no fuera un hombre, como tan a menudo le recordaba Madeline. Pero, desde luego, no era un crío. Ya no.


  La belleza de Ciara había cambiado desde la noche que se conocieron. Su pureza irradiaba amabilidad y la capacidad de engendrar y esperar actos amables. Le brillaban los ojos y su piel pálida era luminosa. Por su inocencia, era frágil, y por esa misma razón la atacaba Madeline. Pero Ciara había sacado fuerzas de la tristeza. Su rabia era el acero rojo y candente, y sus lágrimas eran las aguas que lo templaban. Se mantuvo firme en sus principios, como un caballero entregado a morir por su espada. Preservó la verdad y el recuerdo de su traición. La belleza de Ciara ahora tenía una cualidad trágica porque ya no quedaba nada de amabilidad.


  Madeline, que daría pesadillas a los niños con su aspecto andrajoso y su ceño fruncido, también había cambiado a ojos de Mina. Ella era la gran incomprendida. Las nubes oscuras que ahogaban el sol. La puerta cerrada que los mantenía cautivos. Era la mujer más desagradable que había conocido jamás. Pero a Madeline nunca le había preocupado agradar a nadie.


  Ocupaba más páginas que el resto. A Mina sus rasgos sin vida le recordaban a la androide que residía en el mismo cuaderno de bocetos. Se había dedicado a estudiar a Madeline, dotando a su rostro de muchas capas de experiencia, solo para reducirlas a la nada al restaurar la juventud y la belleza que el bosque le había arrebatado. Todavía había destellos de su antiguo yo. Madeline era la que no se había rendido cuando miles de personas lo habrían hecho; tomaba la decisión rebelde de sobrevivir cuando el mundo no podía ofrecerle ningún motivo. En algún lugar dentro de ella, había una adolescente obstinada que lo odiaba todo, pero aceptaba que eso era todo lo que había.


  Mina pasó a la última página del cuaderno de bocetos, al mapa del bosque que poco a poco se estaba expandiendo. Su casa —tenía que dejar de decir eso— estaba dibujada en el centro. Cuantos más días pasaban y más madrigueras descubría, más significativa se volvía su localización en la página. Los hoyos partían del edificio en líneas rectas y marcadas. Si los alineamientos restantes coincidían con los que Mina había anotado, formaban un círculo similar a los anillos de un árbol, con el corral justo en el centro.


  Tenían una alineación demasiado perfecta para haberse hecho por casualidad, y sugerían una red subterránea, un sistema de pasajes construidos a propósito y con precisión. Mina había unido las madrigueras. Había delineado, con trazo ligero, un patrón; una telaraña que, como una estúpida mosca, no había visto hasta que ya era demasiado tarde. Pensar en el día que entró por error en el bosque todavía le daba escalofríos. Si hubiera vuelto a detenerse para descansar, aunque solo hubiese sido por un minuto, jamás habría llegado y nadie habría sabido nunca lo que le había ocurrido.


  Apretó con suavidad el calcetín. De momento no los llevaba puestos. Pero aún faltaba una hora, tal vez más, para que anocheciera. Era imposible saberlo. Que ella supiera, la luz podía encenderse en cualquier momento. En el peor de los casos, los secaría entre las manos y se pasaría un rato descalza. Madeline le lanzaría miradas de fastidio, como de costumbre, pero Mina sabía que no lo verbalizaría. La mujer no necesitaba palabras para transmitir el mensaje. Su ceño fruncido hablaba por sí solo.


  Justo entonces, la puerta se abrió y se cerró de golpe con una fuerza ensordecedora. Mina escondió el cuaderno de bocetos y agarró el segundo calcetín, que estaba ante el fuego. Oyó una respiración ansiosa y tensa que solo podía corresponder a Daniel. Al instante, supo que había sucedido algo horrible.


  —Lo he hecho —lo oyó jadear—. Por Dios, ¿qué estoy haciendo?
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  Daniel


  Daniel corría por el bosque. No volvió la vista ni una sola vez, como un animal salvaje al que hubieran puesto en libertad. La hiedra enmarañada se le enganchaba en las piernas. Apartaba con las manos las espinas y los tallos húmedos que le golpeaban la cara. Conocía el camino, pero las prisas le habían desorientado. Su brújula giraba en círculos vertiginosos. Los árboles parecían desplazarse por la tierra para bloquearle el paso, abalanzándose con sus cuerpos ante él como si estuvieran dotados de vida y usaran sus ramas a modo de extremidades para atraparlo. Era un laberinto; un laberinto oscuro y mal iluminado donde reinaban la decadencia y las criaturas moribundas. Madeline seguía llamándolo. Lo estaba persiguiendo, pero en ese momento, impulsado por el miedo, él era más rápido.


  Su respiración sonaba ruidosa y desacompasada. Murmuraba sonidos sin sentido que ni siquiera él acertaba a comprender. El pánico se había apoderado de Daniel con el fin de destrozarlo, pero en su lugar lo catapultó. Se había desviado de la ruta que conocía. Pese a todo lo que se interponía en su camino, no quitaba ojo al suelo. Algunas madrigueras eran lo bastante anchas como para distinguirlas de un vistazo, pero otras no las vería hasta que fuera demasiado tarde; hasta que se resbalara lejos de la luz y cayera al alcance de las criaturas. Luchó por contener las lágrimas, pero eran inevitables.


  Daniel no lo había planeado. Sus movimientos, tan rápidos e instintivos, lo habían sorprendido incluso a él mismo. Había sido un arrebato de locura; un acto impetuoso del que ya se estaba arrepintiendo. A Madeline se le habían caído las llaves mientras trasteaba con una de las trampas. Él estaba mirando hacia otro lado, pero había oído el suave tintineo en el suelo. Ella no se dio prisa en recogerlas. No sospechaba que Daniel iba a agarrarlas y a huir. Hasta que sucedió, él tampoco se lo hubiera imaginado.


  Su pie chocó con la raíz de un árbol y salió despedido hacia delante. El dolor le atravesó el tobillo como una flecha. Aunque hizo una mueca y todo su cuerpo se hundió en esa húmeda oscuridad, todavía aferraba las llaves. Ya no había vuelta atrás. Había dejado atrás la voz de Madeline, pero la mujer aún lo seguía. Solo tenía que regresar al corral antes que ella. De lo contrario, todos sus esfuerzos habrían sido en vano.


  Ella era igual que su padre. Nada de lo que Daniel hacía era lo bastante bueno. Le habían dicho tantas veces que era un inútil que había empezado a creérselo. Jamás oía ninguna palabra amable. Todo lo que hacía era ante miradas que deseaban que fracasara.


  Lo único que quería era un hogar, un lugar seguro donde pudiera ser él mismo sin que una mano amenazadora estuviera siempre empujándolo o abofeteándolo. Nunca más volvería a poner un pie en casa de su padre. La suciedad y el abandono habían orbitado en torno al sillón del viejo frente al televisor. Allí no había nada limpio ni que funcionase como debiera. El aire olía a cerveza rancia y a la ceniza de los cigarrillos. Ya fueran las ventanas, el horno o el lavabo agrietado del baño, todo, incluido Daniel, estaba roto y su padre no tenía interés en arreglar nada.


  Apretó las llaves en el puño con tanta fuerza que le dolieron. Lo más probable era que al viejo le hubiera alegrado que se marchara, o que sencillamente le hubiera dado igual. Un golpe, eso era todo lo que Daniel quería; uno con el dolor justo para que su padre lo recordara.


  Ya estaba llegando. Llevaba tanto rato corriendo que el corral debía de quedar cerca. En su interior germinó un nuevo miedo: ¿se habría equivocado de ruta? ¿Y si Madeline ya se hallaba allí, esperándolo?


  Siempre tenía miedo y siempre sentía vergüenza. Su padre nunca lo había querido. Ni siquiera le había caído bien jamás. Y cuando su madre murió, ya no había motivos para ocultarlo. Daniel se había ido con la esperanza de encontrar una vida mejor y, en cambio, había encontrado a Madeline. No podía soportarlo más, aquello tenía que acabar. Por eso había robado las llaves. Por eso había salido corriendo.


  El corral apareció a la vista, como un rayo de sol en un día muy oscuro. Nada salía nunca como él quería. Se había familiarizado con la decepción como si se tratara de un viejo amigo. Pero esta vez iba a lograrlo. No se había perdido, y la idea de que Madeline podría haberlo alcanzado era absurda. Apretó las llaves con más fuerza, con los nudillos poniéndose blancos. Cuando llegó a la puerta, la cerró detrás de él.


  —Lo he hecho —jadeó—. Por Dios, ¿qué estoy haciendo?


  Atravesó a toda prisa el pasillo. Allí vio a Mina, sentada sobre su manta y secándose los calcetines.


  —¿Danny? —dijo con los ojos muy abiertos y rebosantes de curiosidad—. ¿Qué ocurre?
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  Mina


  A Daniel le estaba costando recuperar el aliento. Se inclinó, con una mano en el marco de la puerta, e intentó erguirse, pero estaba exhausto. Con la otra sostenía las llaves de Madeline.


  —Vamos, Mina —jadeó—. Entra en el corral.


  —¿Por qué? —preguntó ella—. La luz aún no se ha encendido.


  —Da igual —insistió—. ¿Dónde está Ciara? ¿Está dentro?


  —Está dormida. Bueno, eso creo —respondió Mina, y se puso en pie sin dejar de sujetar los calcetines—. Danny, ¿qué ocurre? ¿Dónde está Madeline?


  —Voy a dejarla fuera —anunció, balanceando las llaves en la penumbra del umbral—. Vamos, deprisa. Llegará de un momento a otro.


  En sus mejores momentos, Daniel siempre estaba hecho un manojo de nervios. Pero Mina nunca lo había visto así.


  —Danny —dijo en voz baja—. Tienes que tranquilizarte, ¿vale? No vamos a dejar fuera a Madeline. Ha pasado algo, ¿verdad? Venga, cuéntame qué ha ocurrido.


  —Rápido, Mina —gritó él mientras retrocedía hacia el pasillo—. ¡Entra!


  —Danny —repitió con más severidad—, no vamos a dejarla fuera. ¿Has perdido la cabeza o algo así?


  La puerta principal se abrió de golpe. Daniel desapareció dentro del corral y cerró la puerta. Mina lo oyó manipular con torpeza las cerraduras. Madeline vino corriendo por el pasillo y empezó a golpear la puerta con sus manazas. La intuición de Mina estaba en lo cierto: había pasado algo horrible.


  —¡Daniel —chilló Madeline—, abre la puerta ahora mismo!


  Ni siquiera había vuelto la vista hacia la sala de estar y no tenía ni idea de que Mina se encontraba allí.


  —Madeline —la llamó, y ella se giró—, ¿qué ha pasado?


  —Daniel se ha llevado mis llaves —aclaró—. Está desquiciado. A lo mejor tú puedes hacerle entrar en razón.


  —¿Cuánto tiempo tenemos antes de que se encienda la luz? —preguntó.


  —Diez minutos —respondió Madeline—, quizá menos.


  Si la mujer estaba preocupada, tenía la capacidad de disimularlo. Mina nunca se había quedado en ese lado de la puerta cuando cerraban el corral. Había más oscuridad de lo habitual. La bombilla que antes colgaba en el pasillo se había roto con la tormenta. No había ninguna luz que iluminase los marcos vacíos de las ventanas. Todo, a excepción del fuego y sus inmediaciones, era negro e impenetrable. Diez minutos era un cálculo optimista. A Mina le sorprendía que la luz no se hubiera encendido ya.


  —¿Qué has hecho? —preguntó.


  —¿Que qué he hecho? —repitió Madeline, caminando hacia ella—. No he hecho nada. Protejo las llaves por esta misma razón, Mina. Los dos han estado conspirando contra nosotras, a la espera de que llegase su oportunidad.


  Si hubiera habido susurros de una revuelta entre Daniel y Ciara, Mina lo habría sabido. Los dos hablaban tan poco que ninguna sinergia, ni siquiera una secreta, podría haber pasado desapercibida. Y además, si su plan hubiera sido expulsar a Madeline, ¿por qué no se habrían llevado a Mina? ¿Qué había hecho ella para merecer que la desterraran por la noche?


  Madeline se hizo a un lado y le indicó que fuese a la puerta. La cara de la mujer estaba que echaba humo, a la luz del fuego parecía una gárgola. Para Mina era indudable que todo eso era obra de Madeline. Seguro que había sido demasiado dura con el chico. Al fin y al cabo, así era como se comportaba. Sus palabras se estrellaban contra él, implacables, y lo iban desgastando día tras día. Tal vez el último fragmento que quedaba de él, la parte sensible y afectuosa que representaba su mejor cualidad, había acabado por resquebrajarse e irse a la deriva.


  —Daniel —lo llamó Mina, acercando la cabeza a la puerta—. Daniel, sé que estás disgustado. Pero no nos queda mucho tiempo. Si abres la puerta, podremos hablarlo y resolver lo que sea que haya ocurrido, ¿vale? Sea lo que sea que haya hecho Madeline, se disculpará, y todos nos sentaremos y veremos cómo podemos mejorar las cosas. ¿Qué te parece?


  Mina esperó. Desvió la vista al umbral, donde la silueta de Madeline se recortaba contra la luz ambarina, inmóvil.


  —Daniel —repitió—, ¿oyes lo que…?


  —Ella no va a entrar —la interrumpió él.


  Daniel estaba demasiado disgustado para abordar el asunto de un modo racional. Incluso aunque ahora se arrepintiera de haberlas dejado fuera, la idea de lo que Madeline le haría bastaba para evitar que abriese la puerta. Mina no podía pensar con claridad. Todos sus pensamientos quedaban eclipsados por la imagen de un reloj con una cuenta atrás. Ya deberían estar dentro.


  —¡Ciara! —gritó—. ¿Me oyes, Ciara?


  No hubo respuesta, solo se oía el crepitar del fuego en la habitación contigua y el susurro que producían los pies de Madeline mientras se acercaba. A Mina no le sorprendió el silencio de Ciara. De los dos, Daniel era su única oportunidad. En las semanas que habían transcurrido desde que abandonaron a John, el odio que Ciara sentía por ellos no se había disipado. Era posible que todo esto fuera idea suya y que Daniel fuese su chivo expiatorio, instigado a reclamar venganza.


  —¿Qué hacemos? —le susurró a Madeline.


  —No hay nada que podamos hacer —contestó ella.


  La luz se encendió. Iluminaba el marco de la puerta con un fino contorno blanco. Se les había acabado el tiempo.


  —¡Daniel! —gritó Mina—. Abre la puta puerta.


  —Silencio —murmuró Madeline con brusquedad—. No hagas ruido. Sígueme.


  El cuerpo de la mujer desapareció en la oscuridad del pasillo. Luego sonó una ligera sucesión de clics y deslizamientos mientras echaba los cerrojos de la puerta principal. Incluso sin ninguna luz que guiara sus manos, le resultaban muy familiares. Mina avanzó hacia ella, perdiéndose de vista a medida que se alejaba de la luz.


  Sus miedos se acrecentaron en la oscuridad. Le costó lo indecible dar cada paso, entrar en ese vacío negro, vulnerable a los horrores que iban a rodearlas. Quería llamar a Madeline para asegurarse de que no estaba sola, pero el más mínimo sonido atraería a los vigilantes. Entonces sintió en el brazo esas manos huesudas. Madeline entrelazó los dedos con ella. De un suave tirón, la atrajo hasta el suelo junto a la puerta cerrada, y allí se acurrucaron juntas, ambas mirando hacia el final del pasillo y el brillo naranja que lo acariciaba.


  A Mina jamás se le había pasado por la cabeza que Daniel fuese a dejarlas fuera. Era tan débil y dócil… La idea de que pudiera someterlas a ese destino no parecía real.


  —No grites —susurró Madeline, tan cerca de su oído que podía sentir cada sonido—. Cierra los ojos e ignora todo lo que oigas. —Su mano se apretó más alrededor de la de Mina—. Todo va a ir bien.


  Mina se arrepintió de todas las veces que había sido tan dura con Madeline, de lo rápido que la había juzgado. Tenía un buen motivo para ser como era. Pero su objetivo de sobrevivir no era egoísta. Se había ocupado de todos y no había pedido nada a cambio, ni siquiera su amabilidad.


  —Vale, lo intentaré —musitó Mina en voz tan baja que no estaba segura de haber hablado.


  El coro de los vigilantes azotó el bosque y produjo estremecimientos en las paredes. Mina podía sentir cómo reverberaban contra su cráneo. Sus voces eran más fuertes que nunca y estaban en todas partes. La puerta aguantaría, siempre lo había hecho. Pero ¿qué importancia tenía eso cuando había tres marcos desnudos en la habitación contigua? Pensó en las marcas que tenían, se imaginó una garra tan afilada que podía cortar la piedra. No iba a gritar. No iba a decepcionar a Madeline.


  Visualizó su apartamento tal como lo había dejado. No estaba sentada en el duro cemento con el frío recorriéndole los pies descalzos. Estaba en el último piso, en su cocina de encimeras descoloridas. El sol vespertino flotaba al otro lado de la ventana abierta como el globo de un niño atado a una larguísima cuerda. El aire irradiaba calor y el olor del verano, a adoquines calientes y a las hierbas del mercado. Las verduras ya estaban preparadas en la enorme tabla de cortar que Jennifer le había regalado por Navidad. Tenía manchas de vino en una de las esquinas. Nunca salían, por más que frotase. Las tortillas de trigo estaban en el horno, a poca potencia. Mina no estaba tiritando a oscuras. Estaba al sol, cocinando algo muy sencillo con los únicos ingredientes que tenía mientras se tomaba una botella de Rioja.


  La madera seca crujió al otro lado de la puerta, devolviéndola a la realidad. Todo había vuelto a la calma después de la tormenta y, no obstante, ahora había movimiento; cuerpos arrastrándose a cuatro patas, saboreando la noche, que era suya y solo suya porque habían matado todo lo demás. El corral estaba muy silencioso. El cristal era grueso y las paredes, fuertes. En la oscuridad de ese pasillo, Mina lo oía todo. Los vigilantes se estaban acercando.


  Su supervivencia dependía de que estuvieran en el corral, a la vista de ellos. «Quédate bajo la luz», así de simple. ¿Cómo reaccionarían los vigilantes cuando descubrieran que dos de sus mascotas habían desaparecido? ¿Y qué harían cuando las encontrasen?


  El vacío de la sala amplificaba cada sonido. Si algo hubiera entrado, Mina se habría dado cuenta. Oía la madera partiéndose en el fuego. Las chispas crepitaban como disparos. Escuchaba a su corazón, suplicándole que se tranquilizara para no atraer a los seres hacia ella. Entonces lo oyó: ese gruñido siniestro y áspero, y el sonido de unas garras aferrándose al marco de la ventana. Se posó allí y escudriñó la habitación, buscando.


  Lo siguiente fue el ruido sordo de la piel al dar contra la piedra. Los dedos de Mina seguían entrelazados con los de Madeline. El vigilante se deslizó por el suelo, olfateando con frenesí. No había ni nada remotamente humano en él. Aquel ser era un animal inquieto, no impulsado ni por el pensamiento consciente ni por los deseos del alma. Solo ansiaba carne tierna y viva, y se guiaba por la sed de sangre.


  Desde la oscuridad, Mina contempló la luz del fuego. Resplandecía a lo largo de la pared y por la puerta cerrada del corral. Todas las noches, antes de que sus reflejos sustituyeran la imagen del bosque, tenía la esperanza de atisbar las criaturas que los mantenían cautivos. Eran más delgadas y más alargadas, eso era todo lo que sabía porque era todo lo que se le había dicho. En cierta ocasión, Madeline le comentó que era una suerte que nunca los hubiera visto. Mina cerró los ojos con fuerza.


  El vigilante se acercó al otro extremo de la pared. Clavó las garras en el suelo. Mina podía oír cada respiración nauseabunda y gutural y se imaginó la saliva caliente que podría salirle de los dientes, quemando el cemento como si fuera ácido. ¿La estaría mirando? Había poca distancia entre ellos. Seguro que sus garras podían destrozarlas como al poliestireno. ¿Y si había captado su olor? Ni Mina ni Madeline se atrevían a moverse, a respirar, a pensar demasiado alto por si la criatura era capaz de oír sus pensamientos.


  El vigilante cruzó corriendo la estancia. Su sombra se derramó sobre la pared. Se detuvo en el umbral. Mina hundió la cara en el hombro de Madeline. La había mantenido a salvo durante todo ese tiempo; quizá todavía pudiera hacerlo.


  Percibió el tintineo de las hebillas de su bolso. Lo había dejado junto a sus botas, frente al fuego. Ya daba igual. La criatura estaba impregnándolo de suciedad. Oyó desgarrarse el cuero falso como si fuera seda. Todas sus mundanas pertenencias cayeron al suelo. Los lápices rodaron y las páginas se abrieron con un rumor. Los bocetos de Mina (sus desconocidos, sus amigos) se habían perdido para siempre. En algún lugar había una página con su rostro; el retrato que capturaba toda esa absurda tristeza que ahora parecía tan irrelevante.


  Madeline la acercó, preparándose para lo inevitable. ¿Sentiría los latidos de su corazón y cómo se le agotaba la esperanza en el alma? La sombra en la pared se expandió. El vigilante se acercaba al pasillo. Sus pisadas iban retumbando en el suelo a medida que se aproximaba.


  No debería haber acabado así. Mina le había prometido a su madre que sería feliz, que le sacaría partido a la vida. «Te imagino en el soleado sur de Francia, una pintora famosa con todo un viñedo para llenarte los carrillos», le había dicho. Mina se había reído entre lágrimas. Su madre siempre la hacía sonreír, incluso en sus últimos días, cuando casi estaba demasiado débil para hablar.


  Una súbita sinfonía de gritos llenó el bosque. La sombra junto al umbral se detuvo y escuchó mientras retorcía la cabeza a ambos lados, descifrando la llamada de su especie. La causa era la ausencia de Madeline y de Mina. Los vigilantes se habían concentrado junto al cristal, buscando a sus mascotas desaparecidas. Y ahora sus alaridos impíos declaraban el inicio de la caza. Peinarían el bosque, perdiéndose en todas las direcciones, persiguiendo a sus presas a una velocidad que ya de por sí era aterradora. No descansarían hasta encontrarlas.


  La sombra al final del pasillo desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Mina oyó sus garras raspando a toda velocidad el marco y de pronto se marchó, respondiendo a la llamada. Los gritos se internaron en el bosque, alejándose más con cada agonizante segundo que pasaba. Los vigilantes estaban comunicándose y dispersándose en un círculo perfecto, sin dejar de comprobar ninguna piedra, ningún hoyo, apresurándose entre los árboles y por las ramas más altas. En la sala de estar no se oía nada. El fuego era un lecho silencioso de brasas ardientes.


  Bastaría que un solo vigilante regresase para que descubrieran su escondite. Una voz convocaría al resto, y se cernirían sobre ellas desde todos los ángulos. Las sombras eran suyas, y las sombras estaban por doquier.


  Madeline se separó. Se puso en pie, con todo el sigilo y la cautela que le permitían sus huesos cansados. Mina se dejó caer contra la pared como un maniquí roto, demasiado petrificada para seguirla. Observó la silueta de Madeline caminar a lo largo del pasillo con pasos muy ligeros. Ahora estaba más oscuro. El fuego casi se había apagado.


  —Daniel —dijo en voz baja—, por favor, abre la puerta. Lo siento. Si no deseas dejarme entrar, solo te pido que salves a Mina. No se merece esto.


  Hubo un silencio mientras Madeline y Mina esperaban a que se decidiera su destino. Y luego chasqueó el primer cerrojo, y luego el siguiente, hasta que la intensa luz del corral disipó la negrura del pasillo.
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  —Puedo contaros lo que sé —dijo Madeline—. Pero no tengo todas las respuestas.


  Mina se apartó el pelo con manos temblorosas. Apoyó los codos en las rodillas mientras se sentaba en el suelo, con la espalda curvada contra la pared. Estaban en el corral. Estaban a salvo. Colocó entre sus piernas la jaula del pájaro. El loro se balanceaba en su percha, lleno de alegría; su pico lila casi formaba una sonrisa.


  —No pasa nada —susurró Mina—, he vuelto.


  Se posó las manos en algún punto de la cabeza, aferrándose a cualquier ápice de cordura que le quedara, como un huevo al deslizarse entre una cáscara rota. Sus recuerdos y sus miedos estallaban como fuegos artificiales en la oscuridad detrás de sus ojos. El suelo parecía oscilar a la izquierda y luego a la derecha, agitándose cual mar embravecido. Su respiración era profunda y trabajosa, como un fuelle controlado por manos duras e implacables. Estaba temblando, pero eso era lo normal. Si le preguntaran con insistencia, no le vendría a la mente ningún momento en el que no hubiera estado temblando. Siempre hacía frío o siempre tenía miedo, así eran las cosas.


  La luz del corral le había afectado como un tónico potente y abrumador. Era cuanto deseaba: la seguridad del blanco abarcándolo todo. Pero ahora la había dejado a ciegas y confusa en una habitación donde dos cuerpos daban vueltas por un rincón y Madeline permanecía de pie en el otro. Mina fue la primera en hablar. Ninguno más sabía qué decir. El chico estaba inconsolable. La chica estaba resentida. Su líder, ahora suplantada, estaba con la misma cara de póquer de siempre.


  No abordó a Madeline como había planeado, con el cuaderno de bocetos abierto para enseñarle su estudio de las madrigueras, exhibiendo como una niña petulante todas las mentiras de las que se habían alimentado junto con las bayas y los frutos secos, llenos de tierra y pegajosos. En esa habitación, esa habitación horrible y solitaria donde un centenar de ojos acechaban sus movimientos, Madeline era su única amiga. Daniel y Ciara podían haber abierto esa puerta, pero también la habían dejado cerrada. Cuando Mina habló, fue solo a Madeline y le hizo la única pregunta que importaba de verdad: «¿Qué son?».


  —Cuando vine aquí, a este sitio —dijo Madeline, sin mirar a nadie en particular—, no esperaba encontrármelos.


  Mina alzó la cabeza y entrecerró los ojos. Llevaba mucho tiempo sospechando que Madeline sabía más de lo que dejaba entrever, y ahora que tenía la verdad al alcance de la mano, las respuestas a todas esas preguntas no formuladas, apenas podía levantar la barbilla. ¿Acaso tenía ya alguna importancia? ¿Era suficiente con sobrevivir aunque no supieras qué estaba intentando matarte? Tal vez en eso consistiera la vida.


  La calma era esto. Estos instantes, sagrados y silenciosos, previos a que los vigilantes regresaran de su búsqueda.


  —¿Viniste aquí a propósito? —le preguntó Mina—. ¿Por qué?


  —Vine por lo que había leído —respondió Madeline—, pero jamás creí, ni por un momento, que fuera verdad. —Al decirlo se mostró incómoda y pegó su desgarbada figura a la pared.


  Daniel y Ciara se habían retirado al rincón más alejado del corral. Él se había metido en la cama y miraba a Madeline como un niño que se espera un castigo. Ciara estaba cerca de él, lo bastante cerca por solidaridad, pero a solo unos pasos de abandonarlo. La puerta la había abierto ella y ahora era ella quien tenía las llaves. Un mes demasiado tarde para que le supusiera una diferencia.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Ciara con voz severa y adulta—. ¿Conocías su existencia?


  —No, no sabía que existían de verdad —contestó Madeline, echando un vistazo precavido a sus reflejos—. Volverán pronto, en cuanto se den cuenta de dónde estamos.


  —¿Qué era lo que sabías? —insistió Ciara. Aquello era como exprimir unos frutos secos para obtener zumo.


  —Sabía que aquí había desaparecido gente —aclaró—. Hay registros que se remontan a hace siglos. Y las supersticiones, como supongo que podría llamárselas, se transmitieron compartiendo el mismo mensaje. Todas advierten que no se entre en este lugar.


  Mina y Ciara intercambiaron una mirada de desconcierto. Cada respuesta que le arrancaban era solo otra pregunta camuflada.


  —¿Cómo sabes todo eso? —preguntó Ciara.


  —Por la historia —respondió Madeline con solemnidad—. Yo era historiadora. Parece que hace una eternidad de eso.


  Una vez más, silencio. Mina no comprendía por qué la mujer se comportaba con tanta cautela, como un murciélago que plegara las alas contra el resto del mundo. Reparó en cómo Ciara apretaba las llaves con la mano; sus ojos brillaban con una curiosidad infatigable. No cejaría hasta haberle exprimido a Madeline todas y cada una de sus gotas de información. A fin de cuentas, ese había sido su acuerdo tácito: el acceso al conocimiento.


  —Más vale que empieces a hablar —le soltó—; o me ayudas o vuelvo a echarte.


  Mina estaba dividida en dos. Su lealtad oscilaba entre ambas como un péndulo. Madeline había sido muy amable con ella esa noche y la apoyaría si Ciara cumplía su amenaza, pero también necesitaba saber la verdad. ¿No se merecían todos eso al menos?


  —Si eso es lo que queréis… —repuso Madeline, y dejó resbalar el cuerpo por la pared para sentarse junto a Mina—. Os diré lo que sé.


  Ciara dejó al chico en el rincón y se sentó a la mesa, frente a Madeline. ¿Habría habido algún momento en el que no hubieran estado divididos? Daba igual por qué las había expulsado Daniel. Mientras Madeline les contara la verdad, él estaría solo.


  —La mención más antigua que encontré fue en un diario —comenzó—. Es poco probable que alguien comprobara la fuente antes de que lo archivaran en el sótano de la universidad. La escritura y el lenguaje por sí solos bastarían para disuadir a la mayoría de los estudiosos. Se remonta al siglo XIII, cuando las fuerzas anglonormandas se habían apoderado de la mayor parte de Irlanda. Connemara tenía poco que ofrecerles. Era un territorio abierto y salvaje, sin defensas establecidas. Aun así, enviaron grupos de exploración. A fin de cuentas, así se comportaba el imperio. Avaricia y expansión, incluso cuando el premio no era más que un pantano. No creo que esperasen encontrar algo demasiado inusual. Alguna resistencia indígena, quizá, pero para aquellos hombres esas escaramuzas representaban más un inconveniente que una verdadera amenaza. Todos eran soldados: entrenados, con experiencia y bien equipados. Podían arreglárselas solos.


  —¿El diario era de un soldado? —preguntó Ciara, y se echó adelante como el ojito derecho de un profesor que estuviera deseoso de plantear las preguntas evidentes.


  —No, el autor era de ascendencia normanda; se lo llevaron allí solo para introducir en la mezcla una pizca extranjera que los diluyera en las costumbres locales. Era herrero. Por eso habría tenido negocios con los militares. Se relacionó con algunos, y así fue como entró en contacto con el soldado que había viajado al oeste con todo un grupo y regresó con solo un compañero.


  —Pero espera —intervino Ciara—: si algo horrible les hubiera ocurrido a esos hombres, se habría escrito más sobre ello, ¿no?


  —Esa expedición fue un fracaso y una vergüenza. La posteridad celebra el éxito y a esos hombres se los tachó de cobardes. Ciara, a tu edad no deberías ser tan ingenua.


  —¿Qué le ocurrió con el grupo de exploración? —preguntó Mina, retomando la clase de historia, algo irritada por las interrupciones.


  —Recorrieron el país durante días, topándose con comunidades dispersas. Hablaban idiomas diferentes y no se alzaron en armas. Eran personas inofensivas y, en su mayor parte, ignoraban la creciente ocupación de los invasores. Pero los soldados se adentraron más. No se sabe qué derroteros tomó su viaje, pero al final los trajo aquí.


  —¿Y entraron en el bosque? —preguntó Ciara, para gran frustración de Mina.


  —Si algún oponente local se escondía en la zona, era probable que utilizase el bosque como refugio. Al no haber otros bosques en la zona, los soldados entraron con una cautela más que justificada. Algunos se quedaron atrás para vigilar el perímetro y, como se avecinaba la oscuridad, también se dispusieron a montar campamento para pasar la noche. Nuestro superviviente sabía que algo iba mal, o eso le dijo al herrero. Los caballos estaban ansiosos y no se tranquilizaban. Y había tanto silencio… Sin pájaros, sin bestias. Y pronto, cuando el ensangrentado crepúsculo se coagulara en las montañas occidentales, dejaría de haber luz.


  —¿Los caballos sabían lo que había allí? —volvió a intervenir Ciara.


  —Me imagino que sí —dijo ella—. Su olor por sí solo habría bastado para angustiar a los animales.


  —Huelen fatal, ¿verdad? —asintió.


  —Por Dios —susurró Mina en voz baja—. ¿Podemos dejar hablar a Madeline, por favor?


  Ciara se cruzó de brazos, se reclinó y los primeros rayos tenues de una sonrisa se apagaron al instante. Madeline le apretó la rodilla a Mina. O le complacía que hubiera hablado o le estaba advirtiendo que no tratase a la ligera a aquel desastre emocional que poseía todas las llaves. Fuera como fuese, continuó por donde se había quedado:


  —El autor del diario anotó todo lo que el soldado le había contado. Baste decir que le perturbó mucho relatar los hechos. Tal vez estaba buscando a una sola persona que lo creyera.


  »Al anochecer, oyó los sonidos que tan bien conocemos todos. Los caballos sueltos salieron en desbandada. Un hombre fue arrastrado por la tierra mientras el animal huía con las riendas aún anudadas a sus manos. Luego sonaron los gritos de pánico en su comitiva. Todos y cada uno de ellos enmudecieron. Su agonía se cortó en seco. El soldado no dudó. Él y otro hombre que se había quedado en campo abierto, montando el campamento, cabalgaron hasta que sus monturas se desplomaron. Los demás, los que no huyeron de inmediato, murieron como el resto. Sus gritos fueron el último ruido que recordaba haber oído, y luego todo fue oscuridad y el hipnótico galope del caballo entre el silbido del viento.


  —¿Qué pasó con los dos hombres? —preguntó Ciara con timidez.


  —Al herrero solo le llegaron rumores. Se dijo que los militares encubrieron el asunto. Puede que a los hombres se los ejecutara por abandonar a su grupo, o tal vez se quitaran la vida. Da igual. Lo que se conserva es el registro de su experiencia.


  —¿Y hay otros? —quiso saber Mina—. Registros, quiero decir.


  —Sí, unos cuantos. El más reciente, que yo sepa, lo descubrió un colega mío. Estaba escribiendo un artículo sobre los manicomios del siglo XIX e indagó en los archivos del instituto de Ballinasloe. Me trajo un caso concreto. Un paciente que no dejaba de delirar sobre un bosque, asegurando que un mal de allí se había llevado a su hermano. Solía imitar los gritos de los vigilantes.


  »Fue durante la hambruna. Los hombres estaban hambrientos, desesperados y sabían que no les convenía entrar. Habrían oído las historias relacionadas con el lugar y seguro que se las creían.


  —¿Cómo sabes que es el mismo bosque? —inquirió Ciara.


  —Porque no hay bosques de estas dimensiones en Connemara, o al menos ninguno que figure en los mapas, ya sean viejos o nuevos. El sitio en el que todos hemos acabado estaba destinado a permanecer oculto. Y creo que sabemos por qué.


  La fuerte llamada de los vigilantes anunció el final de la búsqueda. La horda regresaba con sus incontables garras y dientes listos para castigar, para dar ejemplo a quienes los habían engañado.


  Daniel se sepultó bajo las mantas. ¿Estaría escondiéndose de ellas o de los vigilantes? Si se hubiera salido con la suya, Mina sabía que ella seguiría ahí fuera con Madeline, temerosa de sus últimos momentos. Había demostrado ser el más débil del grupo, y esa debilidad casi las había matado. Sus mantas temblaron cuando sonaron ramas chasqueando y partiéndose. Los vigilantes se abalanzaron contra el corral como una avalancha. El solecillo se agitó en su jaula con toda la fuerza de sus alas, deseando desesperadamente ser libre, volar lejos de allí.


  —Gracias —le dijo Madeline a Ciara mientras los gritos se acercaban, y pronto hablar dejó de tener sentido. Ya no se oían sus voces.


  La noche nunca había sido tan bulliciosa ni se había encuadrado tanto en el terror absoluto. Los cuerpos se estrellaban contra el cristal y producían reflejos distorsionados que temblaban salvajemente contra su voluntad. El espejo no se estaba quieto. Se sacudía y crujía como si fuera a romperse en cualquier momento. Los vigilantes también habían invadido la sala de estar y ahora, por primera vez, golpeaban la puerta de tal manera que todos los cerrojos repiqueteaban.


  En el frío suelo, Mina se tapó los oídos con las manos. Todos sus pensamientos y angustiosas figuraciones conjuraban visiones de sangre y dolor. Sus torturadores asumían innumerables apariencias porque aún no había visto su verdadero y aterrador aspecto. Sus temores se concentraban en las garras: las marcas y cicatrices que estaban por todas partes y que pronto surcarían también su cuerpo. Piel y huesos desgarrados como una muñeca infantil. Ya se la descartara o se la devorase, el resultado siempre era la muerte: el fin ineludible que compartían todos.


  Ciara se había situado junto a Mina. Sus dedos se entrelazaron instintivamente. Su mano, a diferencia de la de Madeline, era suave. Cálida. La fachada de Ciara se había desmoronado. Volvía a ser esa muchacha tímida que echaba vistazos soñolientos desde la cama, sonriendo como si jamás fuera a llegar ese momento.


  El asalto de los vigilantes fue implacable. No había forma de saber qué iba a romperse antes, si el cristal o la puerta; el acceso al castillo estaba sitiado y la conquista era inminente. Lo único que podían hacer era esperar y tener esperanza. Con Mina y Ciara acurrucadas en el suelo y Daniel escondido, solo quedaba Madeline con voluntad de actuar. Su sentido de supervivencia la había llevado muy lejos y no estaba dispuesta a darse por vencida. Era su protectora, alta y debilitada. Su apariencia exterior era de fragilidad. Sin embargo, cada arruga curtida, cada hendidura en su piel era una marca más en su ser; como un día cualquiera, como una semana cualquiera, todas se juntaban y se consagraban a su lucha. Fue hasta Ciara con la mano abierta. Nadie conocía las cerraduras como Madeline, y la joven le entregó las llaves sin dudarlo ni un segundo.


  Mina la había observado como una niña demasiado pequeña para ayudar. Pero si este era su fin, la última gota cuando el resto se había agotado, preferiría morir de pie junto a Madeline que acurrucada en el suelo.


  La puerta temblaba y todos los cerrojos estaban al límite de su resistencia. Madeline apoyó su peso contra la superficie. Sus monstruosas manos se desplegaron, todos los huesos se le marcaron bajo la piel. Mina quería contribuir, pero ¿qué fuerzas podía aportar? Miró a Ciara, todavía petrificada en el suelo, y contempló como en trance la mesa en el centro de la estancia, tan sólida que seguía estática cuando todo a su alrededor parecía temblar. Solo entonces se dio cuenta de su utilidad. Ese desagradable trozo de madera podría calzar la puerta. Su peso era más valioso que la suma de todas sus fuerzas.


  Mina intentó desplazarla, con el cuerpo arqueado y despegando tierra de la corteza con los dedos, pero no se movía. Le hizo un gesto a Madeline para pedirle ayuda, pero la mujer parecía indecisa, reacia a participar. La vio fruncir el ceño con desaprobación, como un ama de casa que no quería que se modificase ningún elemento de su hogar.


  —Vamos —gritó Mina, pero el ataque de los vigilantes le ahogó la voz. ¿Es que no entendía Madeline lo que estaba haciendo?


  Ciara fue la primera en salir corriendo a ayudarla, y solo entonces se unió Madeline, dándose por vencida porque eso iba a hacerse con o sin su ayuda.


  Aquellas criaturas habían masacrado a una unidad de soldados armados. Habían salido victoriosas contra el acero y las habilidades. Mina era consciente de su situación desesperada; estaban rodeados, esperando a que el cristal estallara en pedazos. Sus tímpanos vacilaban ante un ritmo que no podían seguir. Ellas no eran soldados. Pero sí que eran supervivientes.


  Miró a Ciara y Madeline, con las mejillas sonrojadas y sin aliento.


  —Vale, a la de tres —articuló, asintiendo con la cabeza—. Una, dos…


  Y juntas arrastraron la mesa por el suelo, dejando una estela blanca en el cemento. Cuando estuvo apretada contra la puerta, Mina se giró y frenó en seco, como si una barrera invisible hubiera caído ante ella.


  Donde antes había estado la mesa, en el centro de la habitación, ahora había una hendidura perfectamente cuadrada en el suelo. Su contorno se delineaba con la suciedad, y bajo la luz blanca todas las miradas se veían atraídas allí; esa rareza había estado oculta hasta entonces. La madera no era la causa de la depresión. Por mucho que pesara, no podía hundirse en el cemento sólido.


  Mina se dejó caer de rodillas y acercó la oreja al suelo. Golpeó el suelo con los nudillos y luego otra vez, buscando alguna explicación. Daba golpecitos y escuchaba. Todas y cada una de las partes doloridas de su cuerpo estaban temblando.


  Entre los gritos y la locura, tuvo que pegar la boca al oído de Madeline para hacerse oír.


  —Está hueco —dijo—. Ahí abajo hay algo.
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  La paz llegó con el amanecer. Los primeros indicios de luz fueron neblinosos y débiles. Se esparcían como cenizas en la oscuridad, diseminados por los suaves susurros del viento. El gris manó de arriba abajo, blanco allí donde se adentraba la luz diurna. La noche parecía reacia a marcharse.


  El edificio había sufrido una invasión. Madeline dijo que, en todo el tiempo que llevaba allí, nunca había experimentado algo así. En aquella noche inimaginablemente larga, habían soportado el ataque decidido y férreo de los vigilantes, y después, en un rapidísimo segundo, habían desaparecido y dejado tras de sí un silencio sospechoso e inquietante. La luz se apagó, revelando una monstruosidad de árboles arañados y ramas cortadas. Las ruinas de su trabajo. Pero la atención de Mina no recayó tan lejos. Todo lo que podía ver eran las marcas que habían trazado las garras en cada centímetro del panel. Era un milagro que siguiese intacto.


  Incluso con sus gritos, habían oído el raspado de sus garras. Cientos de uñas arañando una sola pizarra para librarse de su espantosa tensión. Los vigilantes habían lanzado cada horrible parte de su ser contra el cristal.


  Madeline siempre había afirmado que los vigilantes solo deseaban aterrorizarlos y jugar con ellos, que estarían a salvo mientras se quedaran bajo la luz del corral. Pero esa noche lo había cambiado todo. Se habían roto las reglas y hacía falta un castigo. Era solo cuestión de horas que los vigilantes regresaran. No tenían dónde esconderse ni adónde huir.


  Los rayos de luz plomiza inundaban el bosque; formaban charcos por la tierra y goteaban como savia plateada por los árboles. En derredor se amontonaban las ramas amputadas. Al otro lado de la puerta le habían asestado tajos hasta reducirlo a una tabla ensangrentada de astillas, con la madera áspera y llena de cortes. Pasar por ahí la mano surtiría en la piel el efecto de un rallador de queso. Madeline la examinó con detenimiento, pero no hizo ningún comentario. Hay cosas que es mejor no decir. El cristal no iba a aguantar ni una noche más, y tampoco la puerta.


  El resto del edificio no era una excepción; estaba profanado y resultaba indigno de la palabra «hogar». Nunca habían entrado tantos. Su hedor era nauseabundo y Madeline tuvo que taparse la cara con la manta como si fuera su única manera de evitar las arcadas. Debían de haberse abierto paso por el angosto pasillo, pisoteándose los cuerpos desnudos al avanzar. Los cortes de sus garras relucían bajo la tenue luz de la mañana. Incluso en los rincones más oscuros brillaban como un tizón al rojo vivo sobre brasas. Mina pensó en todo el tiempo —horas, días y meses— que Madeline se había pasado ordenando la sala, haciéndola habitable y cálida. Todo en vano. En una sola noche, los vigilantes se habían apoderado de ella. Ya nunca volverían a sentarse junto al fuego sin importar el frío que hiciera.


  Madeline encontró las llaves de Mina en un rincón de la sala de estar, perdidas en medio del caos, bajo la tierra y las ramitas que la horda había arrastrado al interior. Se las entregó sin hacer comentarios. Mina se planteó tirarlas, pero eso implicaría perder la poca esperanza que le quedaba, así que se las guardó en el bolsillo. Aquello era todo lo que le quedaba.


  El tiempo no estaba de su lado. Si el ataque se reanudaba por la noche, les quedaba un día para aceptar su destino o idear los medios para escapar de él.


  Mina se topó con los ojos de Daniel, que seguía encogido en la cama, mirándola. Daba la impresión de querer acercarse a ellas, adaptar su vida a la suya, ofrecerles toda la ayuda que pudiera y actuar como si no hubiera pasado nada. Pero ahora él era el intruso. Todo lo había provocado él. Era culpa suya que los vigilantes se hubieran vuelto contra ellos.


  —¿Qué creéis que hay ahí abajo? —preguntó Mina.


  Las tres estaban de pie alrededor del hueco, con los ojos pegados al suelo. Era un hundimiento en el cemento. Un fallo estructural, quizá. Pero el hecho de que estuviera ahí, en el centro de la sala, significaba que podía ser mucho más.


  —Allí es adonde van los vigilantes durante el día —susurró Ciara—. No podemos bajar ahí.


  —Si estuvieran debajo de nosotros, los habríamos oído —objetó Madeline, frunciendo el ceño al mirar el suelo como si fuera una cara familiar que no conseguía identificar—. El hormigón amplifica sus gritos. Sea lo que sea lo que hay allí abajo, no creo que forme parte de su sistema de túneles.


  Mina retorció los dedos de los pies contra la fría grava del cemento. Casi se le había olvidado que estaba descalza. Otros asuntos, del tipo de vida o muerte, la habían distraído de su malestar. Tenía los calcetines en las manos cuando Madeline iba persiguiendo a Daniel hasta la puerta del corral. Debía de habérselos dejado fuera, en el pasillo. Todo lo que era suyo, los restos de su antigua vida, había desaparecido. Las botas, al igual que el bolso, se habían hecho trizas. El cuaderno de bocetos también había desaparecido, y con él sus numerosos extraños y el estudio de las madrigueras.


  Mina se agachó y golpeó el suelo con los nudillos, tanto en la muesca como en el espacio inmediato que la rodeaba. La diferencia era inconfundible: en el centro, una reverberación hueca. El cemento en toda la estancia era sólido y se había vertido a raudales, pero ahí no. Desde luego, el cuadrado era lo bastante grande para pasar, suponiendo que ese fuera su propósito.


  —Haya lo que haya ahí abajo —dijo Mina—, no puede ser peor que lo que hay aquí arriba cuando se enciende la luz.


  —Estoy de acuerdo —asintió Madeline—. Daniel, ven aquí, ¿quieres?


  El chico se sobresaltó al oír su nombre. Habían pasado horas desde que alguna de ellas había hablado con él. Se acercó a Madeline con desesperanza, como si una soga colgase del techo solo para él.


  —Bueno, Daniel —dijo, mirándolo a los ojos sin ninguna emoción—, no vamos a romper el suelo con nuestras propias manos, ¿verdad? Necesito que nos encuentres algo duro y pesado. Cuanto más dentada sea la piedra, mejor. ¿Lo entiendes?


  A Daniel pareció darle un vuelco el corazón ante la idea de salir del corral. Pero, para ganarse su perdón, Mina sabía que iba a hacer todo lo que le pidieran. Ahora no era el momento de asustarse.


  —Lo entiendo —respondió él, asintiendo nerviosamente con la cabeza—. Te traeré una buena, no te preocupes.


  Dicho eso, salió por la puerta con la cremallera de la chaqueta subida hasta el cuello, sin darle a sus miedos la oportunidad de comprender lo que estaba haciendo.


  —Ciara —continuó Madeline—, también necesitamos agua. ¿Puedes traer un poco del manantial lo más rápido que puedas?


  —Claro, no hay problema —respondió ella—. ¿Que hay de la comida?


  —No tiene sentido comprobar las trampas. Ningún pájaro volará cerca del bosque después de lo de anoche, y lo más probable es que las destruyeran cuando se dispersaron para buscarnos. Recoge todo lo que veas comestible, pero lo prioritario es el agua.


  Madeline era la única que sabía lo que debían hacer. Tal vez Ciara y Daniel lo hubieran comprendido por fin. Si la supervivencia seguía siendo una posibilidad, era Madeline y solo Madeline quien podía salvarlos.


  —Voy —contestó Ciara, y saltó a la esquina para agarrar una manta. Se la puso sobre los hombros y se la ató alrededor del cuello. Era demasiado larga y caía arrugada por el suelo.


  —Está claro que es una talla demasiado grande —le comentó Mina.


  —No me voy a ningún sitio elegante —replicó Ciara con una sonrisa.


  ¿Era esa la misma chica que había reaccionado como un Jack Russell con cualquiera que la mirase? La pérdida de John le había roto los esquemas. La desesperación había transformado a Ciara en alguien casi irreconocible de su antiguo yo, tan optimista. Pero justo entonces, en ese instante, su cara recordó a la joven de antes.


  —Gracias por salvarnos —dijo Mina—. Como no me respondiste, supuse que…


  —No podía dejaros ahí fuera —la interrumpió Ciara—. Sé por qué lo hiciste —le dijo a Madeline—. Sé por qué no abriste la puerta esa noche, y no pasa nada. Te he perdonado.


  Se fue sin pronunciar más palabras, dejando a Mina y a Madeline situadas sobre la anomalía del suelo como dos brujas preparando un ritual. Si bajo el tenue sol de la mañana podía germinar una conversación sobre John y aquella noche, ahora no era el momento.


  Mina todavía no lograba descifrar a Madeline. Su rompecabezas tenía demasiadas caras. ¿Lo que compartían ahora era una amistad? ¿Las había unido el tumulto emocional de la noche? Todo y todos parecían haber cambiado; y, sin embargo, Madeline seguía siendo la misma. Sencillamente, Mina la veía ahora de otra manera. Se asemejaba más a la mujer que había vivido entre las páginas de su cuaderno de bocetos; el coraje y la belleza que siempre habían estado ahí, pero que salían del escenario, detrás del telón que representaba el modo en que Madeline trataba a la gente: desagradable y frío incluso al dar órdenes al calor del fuego.


  —¿Conoces los patrones? —le preguntó Mina, y la mujer levantó la cabeza—. Creo que sus madrigueras forman un patrón.


  Madeline la miró, esperando más.


  —¿Un patrón? —repitió—. ¿Qué quieres decir?


  —Seguro que podría explicarlo mejor con un dibujo que con palabras —respondió Mina.


  Compartió con ella todo lo que sabía. Dibujando con el dedo en el suelo, explicó el diseño que antes escondía en su cuaderno de bocetos, ofreciendo la información que había planeado intercambiar por los secretos de Madeline cuando eran rivales y sobrevivían una al lado de la otra, pero siempre tratando de ir un paso por delante la una de la otra. Era extraño pensar que las habían unido los vigilantes y los sucesos nocturnos.


  —Verás —empezó a explicar—, es como si el corral estuviera en el centro y se hubieran cavado estas madrigueras a su alrededor. Y no están distribuidas al azar, como dijiste. Las separa una distancia concreta. Yo diría que es como un patrón, pero tampoco tengo la certeza.


  Madeline se limitó a mirarla. Era imposible saber si se creía algo de lo que Mina le estaba contando o si ya lo sabía.


  —Así que —continuó mientras la fe que tenía en sus hallazgos menguaba bajo la mirada de Madeline— es posible, a lo mejor, que este sitio se haya construido justo en el centro de su sistema subterráneo, o —levantó el dedo índice— lo que yo creo es que los vigilantes construyeron sus túneles alrededor. Tal vez solo querían echarnos un vistazo o… —Y esa idea acababa de cruzarle la mente—. ¿Y si estuvieran intentando meterse en lo que sea que haya debajo de nosotros?


  La expresión inexpresiva de Madeline no cambió. Mina se sentía como una conspiracionista con un gorro de papel de plata.


  —No lo sé —dijo Madeline de un modo abrupto, casi con desdén—. Pero si estamos justo en el centro de todo, como tan elocuentemente has sugerido, no tenemos nada que perder bajando allí. Quizá consigamos algunas respuestas o, mejor aún, un sitio para pasar la noche.


  Mina asintió con la cabeza, todavía insegura de la verosimilitud de sus teorías. A Madeline parecían darle igual.


  —Te diré una cosa, Mina —continuó—, pero no se lo digas a los demás. No hay forma de adivinar qué se romperá primero, si la ventana o la puerta. Pero la verdad es que, si seguimos atrapados en el corral cuando esa luz se encienda, moriremos todos.


  —A lo mejor se han calmado tras lo de anoche —musitó Mina.


  —Tal vez, pero lo dudo. No creo que ya nos necesiten. Nos han vigilado lo suficiente.


  —¿Por qué nos vigilan? —preguntó Mina.


  Madeline dudó. Sus labios se entreabrieron, pero se cerraron sin llegar a emitir ningún sonido. Pareció asaltada por una repentina tristeza. Era como si quisiese responder, pero le pareciese más benévolo no hacerlo.


  —Por favor —insistió Mina—. Necesito saberlo.


  —¿Qué sabes del folclore de las hadas? —preguntó. Por su tono de voz, quedó claro que no le gustaba llamarlo así.


  —Veamos —respondió Mina, y se mordió el labio mientras pensaba—. Sé lo de la banshee. La gente decía que se la oía llorar fuera de la casa cuando iba a producirse una muerte en la familia. Y sé que hay historias sobre colinas de hadas, pero van sobre gente pequeña y leprechauns.


  —Calderos de oro al final del arcoíris, ¿no? —intervino Madeline.


  —Exacto. Eso no es cierto, ¿verdad?


  —Se creía que los seres feéricos estaban desterrados bajo tierra —dijo Madeline, ignorando la pregunta— y había lugares, como este bosque, en los que la gente no se aventuraba a entrar por miedo a molestarles.


  —¿Hablas en serio con lo de las hadas? —exclamó Mina.


  —Bueno, dada nuestra situación, podemos asumir que usaron la palabra «hada» de un modo muy impreciso —puntualizó—. Hay una, cómo decirlo, clase de hada que aparece mucho en los cuentos clásicos.


  —¿Cuál?


  —Los niños cambiados —dijo Madeline—. Esos relatos solían versar sobre un hada que reemplazaba a un niño, adoptando su apariencia con tal exactitud que ni siquiera la madre los distinguía.


  —¿Y con qué «hadas» estamos tratando?


  —Aún no las has visto, ¿verdad?


  —No, por suerte —contestó Mina—. Anoche cerré los ojos, como me pediste.


  —Su apariencia cambia —indicó Madeline—. En su forma natural son horribles, todo extremidades larguiruchas y garras. Una noche, tardé más de lo normal en cerrar la puerta. Solo llevaba aquí unos días. Los vi. Todos eran iguales. Fue lo más aterrador que había visto nunca.


  —¿Por qué? —preguntó Mina—. ¿Qué aspecto tenían?


  —Todos eran idénticos a mí, Mina. Todos y cada uno de ellos eran idénticos a mí.


  15


  Ciara


  Las ramitas y la madera podrida crujían bajo los pies de Ciara. Ella se encogía con cada paso que daba, como si el suelo pudiera desmenuzarse y soltarla a un infierno sin luz donde convergían todos sus miedos, tramando nuevas formas de atormentarla. El sendero que siempre recorrían se había perdido, y ahora ella atravesaba a duras penas sus restos como un gusano acompañado por el golpeteo inquisitivo del cuervo, a la espera de que en cualquier momento lo capture y lo devore. A su alrededor, los árboles hacían frente a sus heridas. La savia sangraba por donde las garras de los vigilantes les habían desgarrado el corazón, arremetiendo contra todo lo que estuviera a su alcance, impulsados por una ira que aún no se había apaciguado y que regresaría cuando el día agonizara.


  El agua del manantial nunca le había parecido tan lejana. Ciara llevaba semanas sin ir ahí, desde que Mina había asumido la custodia completa de esa tarea. Estaba segura de conocer el camino, pero ahora tenía sus dudas. El bosque había cambiado de la noche a la mañana. Sin embargo, lo que más le inquietaba era la soledad: la sensación de que incluso su propia sombra la había abandonado. No había nadie que creyera en ella, nadie que le ofreciera una sonrisa cuando más la necesitaba. Sus ojos brillaban como piedras preciosas a la luz de la mañana.


  —Ay, John —susurró—, justo cuando pensábamos que las cosas no podían ir a peor.


  Ciara le hablaba a menudo a su marido, sacaba de sus recuerdos de él la voluntad de seguir adelante. Eso era lo que a él le habría gustado. Su último acto, ese fatídico intento de buscar ayuda, fue por ella. Rendirse era oponerse a sus últimas voluntades, y ni siquiera un mundo lleno de vigilantes podría obligarla a hacer eso.


  —Pronto volveremos a casa —dijo Ciara mientras se detenía a recobrar el aliento y el aire húmedo se le adhería a la garganta—. Nos libraremos de este sitio, y juntos. Como siempre.


  El último mes rondaba su memoria como algo pasajero. No había días. Y no había noches. La luz del corral le resultaba indiferente. Y sus expediciones diarias en busca de algún rastro de John se repetían a la manera de una tortura purgatoria. El alma de Ciara estaba desmembrada y buscaba la mitad que le faltaba.


  Los demás actuaban mecánicamente guiándose por la supervivencia, conscientes de lo que habían hecho, pero al parecer sin que eso les afectara. Toda lucha necesita un propósito. John era el suyo. Y se habían puesto de parte de Madeline para arrebatárselo, para dejar desamparado entre esos seres al mejor de todos con el único fin de salvarse. Sus gritos de socorro le resonaban como un zumbido en el oído, especialmente fuertes cuando los veía realizar sus tareas; a ellos, que nunca habían sabido lo que era amar y perder a alguien con la certeza de que la pérdida de esa persona podría haberse evitado.


  Ciara había criado a Daniel como a un cachorro y él la había mordido cuando más lo necesitaba. Ahora era la mascota de Madeline, más que de ella. Los dueños crueles engendran crueldad, y el chico había aprendido de la peor. Mina podría haber cogido esas llaves de haber querido. Ciara había comprendido que solo se preocupaba por sí misma, siempre deambulando sola por el bosque y escrutándolos a la luz del corral como si fuera una vigilante de incógnito. No se podía confiar en ninguno de ellos. Ojalá lo hubiera sabido antes. Nunca habría dejado ir a John.


  Pero algo cambió en ella la noche en que Daniel robó las llaves. Ciara seguía demasiado anestesiada como para conectar emocionalmente con lo que estaba sucediendo y actuó más como espectadora que como participante. Había observado cómo el chico dejaba resbalar la espalda hasta el suelo, temblando, tapándose la cara por la vergüenza como si Mina y Madeline estuvieran junto a la ventana y sacudieran la cabeza con decepción. Si ella se alegraba, entonces había olvidado cómo sonreír. La oscura niebla de la depresión había opacado sus otras emociones reconocibles. Se merecían compartir el destino de John, eso seguro. Eran verdugos con la cabeza apoyada en el mismo bloque sobre el que antes se habían erguido, blandiendo su egoísmo como un hacha. Esas ideas le invadieron la mente como extraños indeseados, inoportunos y absolutamente irreconocibles.


  Se había mirado al espejo, entrecerrando los ojos con incredulidad al ver en quién se había convertido. La voz de Mina fuera del corral sonaba a miles de kilómetros de distancia, sus palabras se percibían como meros sonidos, como una suave lluvia que se desvanecería de un momento a otro. En cambio, Ciara estaba escuchando a otra persona. Se había imaginado a John de pie detrás de ella, con las manos apoyadas en sus hombros. Sobre su chimenea había una fotografía así enmarcada. A lo mejor ese era el recuerdo que había tomado prestado. ¿Qué les diría John a quienes lo habían dejado morir? Ciara sabía que él los habría perdonado. Les habría dado las gracias por mantenerla a salvo. Por agónicos que hubieran sido sus últimos momentos, no serían nada comparados con el horror de haberla visto corriendo hacia él.


  Ciara avanzaba con dificultad por el bosque, pisando cautelosamente las numerosas ramas y las raíces serpenteantes. La luz era una novedad bienvenida, pero su presencia solo se percibía porque la noche anterior los vigilantes habían hecho trizas el dosel arbóreo. Como un maremoto de cuerpos, se habían estrellado contra él, y su fuerza y su cantidad arrasaron con todo lo que se interponía en su camino. La paleta de la naturaleza no había cambiado: negros y marrones, y musgos lanudos que aún conservaban unas ligeras hebras verdes.


  En medio de esa palidez, donde la luz diurna caía en parches débiles, algo atrajo su atención. De no haber estado tan pendiente de dónde poner el pie, es posible que lo hubiera hundido al pisarlo, que lo hubiera perdido para siempre sin saber siquiera que había existido. Lo recogió y lo acercó a la luz. Era un cable blanco, artificial, como el fragmento de una instalación eléctrica. John siempre se encargaba de todo lo del bricolaje. Tenía cortado uno de los extremos y del interior asomaban algunos hilos raídos de colores. En el otro extremo había un cubito de plástico negro con lo que parecía un espejo en un lado, no más grande que una uña. Ciara miró a su alrededor, buscando alguna pista sobre su origen. Solo podía haber caído de un sitio: las ramas de arriba. Aceleró el paso en dirección al corral.


  Durante el paseo jugueteó incansablemente con su descubrimiento, examinándolo desde todos los ángulos y acariciando cada centímetro, como si fuera una lámpara mágica que albergara un genio en posesión de todas las respuestas. Ciara esperaba poder enseñárselo al grupo con alguna explicación de lo que era, pero las conclusiones del objeto, si es que las había, se le escapaban. ¿Y si no era nada? ¿Y si Madeline se burlaba de ella por traer algo tan insignificante, como un perro que recogiera un palo del bosque con la esperanza de impresionar a su dueño? Ojalá John estuviera allí. Él habría sabido lo que era. Ciara cerró el puño con fuerza para ocultar lo que había encontrado. Fuera lo que fuese, era suyo.
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  Daniel


  Daniel había corrido por el bosque presa del pánico. Cada segundo que pasaba fuera del corral era como un marinero arrojado por la borda de su barco. Sus miedos y debilidades le asaltaban en oleadas y le costaba respirar. Por todas partes había madera destrozada y piedras levantadas, pero ninguna era lo bastante grande como para romper el cemento. Sus zapatos patinaban por una viscosidad negra que debía de ser tierra. No le gustaba mirarla. En realidad no tenía color, solo un brillo débil como el que goteaban las ramas deshojadas de arriba.


  A Daniel le daba igual lo que estuviera pasando y por qué nueva puerta al infierno estaban a punto de entrar. Haría lo que le dijeran. Seguiría el ejemplo de Madeline porque, quisiera admitirlo o no, ella estaba al mando. Podían confiar en que ella los mantendría a salvo.


  Los recuerdos del día anterior se reproducían como una experiencia extracorporal. Era él, corriendo aterrorizado como un zorro con un perro pisándole los talones, impulsado por un instinto a ciegas y sin pensar en nada más que en acelerar, sin pensar en el mañana. No soportaba más estar atrapado noche tras noche con ella. No podía beber un sorbo de agua sin preocuparse de que se le cayera una gota y Madeline lo pusiera como ejemplo de mala conducta ante las demás. Ni siquiera al estar solo podía evitar que le temblaran las manos. A veces lloraba tanto que no podía respirar.


  Era como si sus estupideces pasadas estuvieran destinadas a repetirse una y otra vez, recalcando y definiendo su patética existencia con los mismos errores. Su padre le había confiscado las llaves de su moto; eso simbolizaba al carcelero que gobernaba su vida. El viejo experimentaba una satisfacción enfermiza al negarle incluso el placer más simple, igual que Madeline. Daniel era consciente de la paliza que le daría su padre por llevárselas sin su permiso. Y por eso, cuando las apretó en la mano, no le quedó otra opción que seguir adelante; subirse y no mirar atrás. Arrebatarle las llaves a Madeline fue un acto instintivo, un recuerdo procedimental que ya había funcionado una vez y que, como la desesperación le había susurrado al oído, podría volver a funcionar.


  ¿Habría dejado entrar a Madeline si Ciara no le hubiese abierto el puño para quitarle las llaves? No lo sabía. Mina no debería haberse quedado fuera. Pero, una vez que se cerró la puerta, el daño ya estaba hecho y no veía cómo subsanarlo sin desatar la furia de Madeline sobre él. Mina lo odiaría, igual que el resto del mundo.


  Daniel observó la piedra, la sopesó y se imaginó su frialdad contra sus manos.


  —Vale —susurró—. Esto va a doler.


  La movió hacia delante despacio, a pasitos, e ignoró el dolor y el daño irremediable que se estaba infligiendo. Ese peso tan poco manejable le deformaba el cuerpo, como una caña de pescar a punto de partirse. Pero ahí la tenía. Ese era el martillo que rompería el suelo. El sudor se le filtró por los poros y se le acumuló en las axilas. Cada chapoteo de la tierra y cada jadeo que escapaba de su garganta lo acercaban un poco más, lenta y dolorosamente. Cada gramo de dolor que le correspondía sufrir era un indulto más por lo que había hecho.
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  Mina


  —No podemos decírselo —insistió Madeline—. Ellos no son como nosotras. No lo entenderían. Desde que vinieron, ninguno ha intentado descubrir la verdad. Lo cierto es que no parece importarles. Uno es demasiado joven y la otra, demasiado estúpida. Mantenerlos a ambos con vida ha sido un fastidio.


  —Pero ¿qué relevancia tiene la verdad? —replicó Mina—. A pesar de lo que sabes, ¿alguna vez te propones escapar de este sitio?


  —Antes me lo proponía —aseguró ella—, y hay días en que todavía lo hago. Pero aquí no hay segundas oportunidades, Mina. No podemos correr más rápido que ellos, ni siquiera en verano. He barajado muchas ideas. Incluso las puse a prueba y los resultados fueron todos iguales.


  —¿A qué te refieres con que las pusiste a prueba?


  —Pensé que a lo mejor podía esconderme de ellos. Si recorría el máximo trayecto posible antes del anochecer y luego cavaba un hoyo en la tierra, si me pasaba la noche escondida bajo una capa de tierra con suficiente aire para respirar, los aventajaría por un día. Avanzaría poco a poco, pero siempre a escondidas y solo acompañada por la luz del día.


  »Con esta idea en mente, enterré un pájaro muerto lo más lejos que pude del corral. Lo enterré a mucha profundidad, Mina. Nadie lo habría encontrado jamás y ningún depredador podría olerlo. Pero al día siguiente, cuando volví, la tierra estaba removida. Lo habían encontrado.


  —Entonces, ¿estamos jodidos? —dijo Mina, barriendo con la vista el entramado de marcas de la ventana y los árboles que custodiaban sus vidas; una prisión de madera, con guardias que podían olfatear hasta al recluso más pequeño.


  —Tal vez no. —Madeline miró al suelo—. En todo el tiempo que llevo aquí, buscando una salida, jamás se me ocurrió, ni en mis mejores sueños, que pudiera estar debajo de mí.


  —¿Qué crees que hay ahí abajo?


  —Por lo pronto, un lugar seguro para pasar la noche.


  Si los vigilantes existían desde hacía siglos y los registros de sus encuentros con la humanidad eran tan accesibles, por supuesto que alguien más los habría buscado. Pero ¿cómo iba a haber aprovechado ese alguien, con una amenaza tan constante, las valiosas horas de luz diurna para levantar una construcción en el bosque?


  —No vamos a morir aquí —susurró Mina, y antes de que pudiera añadir nada más, la puerta se abrió con un chirrido.


  Sus ojos se encontraron con los de Madeline al oír por el pasillo la respiración fatigada y dolorida del chico. Mina esperaba que hubiese encontrado lo que Madeline quería. A pesar de todo, seguía queriendo que a él le fuera bien, que encontrase su sitio en ese rompecabezas donde ninguno de ellos encajaba de verdad. La roca fue lo primero que vieron, y después la siguió Daniel, con la columna tan torcida que le costó erguirse cuando las miró, buscando desesperadamente su aprobación.


  —Eso debería servirnos —le dijo Madeline mientras se apoyaba en la pared y la guiaba junto a ella con un toquecito de la mano.


  Daniel estaba agotado, hecho polvo. Mina vio cómo el dolor se enroscaba en su cuello; era una cuerda que tiraba de él y lo arrastraba abajo. La promesa de descanso lo había llevado hasta ese punto, al supuesto final, pero su papel estaba lejos de haber terminado. La mirada vengativa de Madeline lo condujo al centro de la habitación. Se enjugó el sudor de la frente y rodeó con las manos los fríos costados de la piedra.


  Mina se quedó junto a Madeline, sorprendida por cómo había llegado allí, al amparo de una mujer en la que no llegaba a decidir si debía confiar o no. En veinticuatro horas habían cambiado muchas cosas. La vida en el bosque era, por así decirlo, impredecible. Quería ayudar a Daniel, incluso aunque su fuerza no sirviera de mucho para aliviar la carga del chico. Pero no, la mano de Madeline se cerró lentamente en torno a su hombro y, aunque no estaba tensa, su presencia la indujo a quedarse quieta. Sabía que era cruel no involucrarse y ver sufrir a Daniel, pero en ese momento, en deuda con Madeline y por lo visto bajo su control, eso fue lo que hizo.


  La pálida piel del chico enrojeció. El sudor le empapó la frente y se acumuló como un riachuelo sobre su labio. Levantó la piedra lo máximo que se lo permitieron sus doloridos brazos y la dejó caer varias veces como un yunque sobre ese punto débil del suelo, una singularidad en un entorno que no podía tornarse más extraño. Los golpes sordos y el repiqueteo eran una canción de una sola nota. Cada vez que perturbaba el ambiente, las grietas se ensanchaban, como si un lago helado estuviera quebrándose bajo sus pies. No faltaba mucho. Mina se alegró por Daniel.


  El sonido de la piedra estrellándose contra el cemento le recordó a su hogar, su verdadero hogar; a aquel verano en que el ayuntamiento abrió la calle en plena temporada turística. Al otro lado de la ventana, todo estaba cubierto de conos naranjas, y durante cinco días seguidos martillearon y taladraron hasta tal punto que casi olvidó a qué sonaba el silencio.


  La cavidad se volvió más profunda. Los esfuerzos de Daniel eran casi violentos. Libraba una guerra contra el suelo. Era como si esta pequeña victoria, tras tantas derrotas, fuese lo único que importara.


  —Deberíamos ayudarlo —le susurró a Madeline al oído—. Se va a hacer daño.


  —Es lo mínimo que se merece —repuso ella.


  La roca se hundió en el cemento de un modo similar al de un ancla encontrando su nicho en las profundidades, y todos lo oyeron: el impacto de la piedra contra el acero. El suelo había cedido. Daniel se desplomó al lado, con todos los músculos desfallecidos y las venas palpitándole con un dolor constante. Pero daba igual. Había terminado el trabajo. Se había ganado su sitio entre ellas.


  Madeline no se lo pensó dos veces. Antes de que los hombros de Daniel hubieran rozado el suelo siquiera, ya estaba de pie junto a su descubrimiento. Mina no estaba tan ansiosa. No tenían forma de saber qué había ahí abajo.


  —Mina, ven a ver esto —dijo Madeline, sin que su voz trasmitiera el menor atisbo de alegría o abatimiento.


  Incrustada en el suelo había una trampilla negra de acero, cuadrangular, con un asa plateada; una de esas que tiras y giras como en una escotilla. Madeline se arrodilló junto a ella y apartó los trozos de cemento. Limpió el metal oscuro con la palma de la mano.


  —¿Qué es? —preguntó Daniel, todavía tendido en el suelo y mirando el techo.


  —Daniel, por favor —espetó Madeline mientras barría con la vista su descubrimiento.


  Lo golpeó con los nudillos. El eco del acero inundó la estancia, flotando en el aire como un pensamiento: ¿sería eso lo que esperaban?


  —Es una puerta —dijo Mina.


  No hubo ningún debate al respecto. El liderazgo de Madeline distaba de ser democrático y su curiosidad no iba a esperarse a una votación. Con Daniel exhausto en el suelo y Ciara todavía en el manantial, Mina era la única oposición posible que quedaba. Pero no dijo nada. ¿Por qué malgastar saliva con alguien que no iba a hacerle caso?


  La mano huesuda de Madeline agarró el asa. Mina pensó en el sistema de túneles de los vigilantes que rodeaban el corral, en los pasajes que conducían a ese lugar, el centro de todo. Se los imaginó apiñados en silencio al otro lado del acero negro, esperando a que se abriera.


  —¿Estás segura de esto? —susurró.


  —¿Qué otra opción tenemos, Mina?


  El mecanismo hizo clic y vieron cómo la trampilla se despegaba muy ligeramente. Mina contuvo la respiración. Al deseo de ver lo que había dentro solo lo superaba el temor de lo que podría ser. La tapa se levantó como si estuviera recién fabricada. No sonó ningún crujido por el óxido ni tampoco chirridos por la humedad. A Mina no le hubiera sorprendido que tuviera una etiqueta con el precio.


  Daniel se apartó rodando cuando cayó en la cuenta de lo que estaba pasando. Pese a hallarse sin fuerzas, todavía le quedaba energía para sentir miedo. Madeline husmeaba la abertura como un sabueso. Tras una inhalación muy larga y casi paladeante, miró a Mina.


  —No están ahí —anunció—. No creo que hayan estado ahí nunca, a juzgar por el olor.


  —¿A qué huele? —preguntó Mina.


  —A metal —respondió, pensativa—. Y a cuero y a… —volvió a respirar profundamente— lino.


  Abajo no había luz, solo oscuridad; continua e inalterable. Mina examinó a ciegas las profundidades, lista para retroceder si sus temores se hacían realidad. No olía nada. Y veía todavía menos.


  —¡Hola! —gritó, y su voz cayó por la garganta de acero sin eco, sin respuesta. La oscuridad estaba desierta. A un lado se alineaban los peldaños de una escalera. La escasa luz solar que se filtraba por el corral revelaba los dos superiores, nada más. Lo bueno era que nadie había subido aún por la escalera. Pero el siguiente paso era obvio. Solo había una forma de saber qué había ahí abajo.


  Mina se imaginó a su hermana negando con desaprobación. «Es una mala idea, Meens», la oyó decir. ¿Cuántas veces había repetido Jennifer esa famosa frase? Se había convertido en el lema que representaba todas sus decisiones. Estudiar arte en la universidad fue una mala idea. También lo eran fumar, beber y estar soltera. El mero hecho de ser Mina parecía ser la peor idea imaginable. Por suerte, en esta ocasión Jennifer no la veía.


  —Es una mala idea, Meens —susurró para sí misma.


  Daniel se había apartado aún más, como si Madeline fuera a tirarlo por el agujero para evaluar su profundidad. A lo mejor esperaba que el corral pudiera resistir otra noche, que los vigilantes no fueran a encontrarlo bajo todas esas mantas. A juzgar por las grietas que recorrían el panel de vidrio como venas relucientes, no valía la pena ni mencionar las pocas esperanzas que quedaban.


  —Yo diría que es bastante seguro —afirmó Madeline.


  Llegados a este punto, la cuestionable opinión de la mujer era irrelevante. Había llegado la hora de que Mina tomara la iniciativa, equilibrara la balanza y le demostrara a Madeline de lo que era capaz. Avanzó hacia la abertura y se sentó con ambas piernas colgando en la oscuridad.


  —Supongo que tendremos que apañarnos con «bastante seguro» —comentó, y empezó a descender por la trampilla.


  Con cada peldaño que bajaba, otra parte de ella desaparecía, como si su cuerpo se sumergiera en petróleo. Poco a poco, Mina se abrió camino hacia abajo, rezando para que perdurase el silencio y, al mismo tiempo, esperando que en cualquier momento ese factor tan frágil fuera a hacerse añicos. Si hubiera gritado, ¿habría cerrado Madeline la trampilla? ¿Habría hecho ella lo mismo si se hubieran invertido los papeles?


  Echó un último vistazo a Daniel antes de adentrarse más. La suma de sus años nunca le había parecido tan exigua. Se sentaba encorvado, intentando reducir al máximo sus estremecimientos mientras las adultas se dedicaban a sus asuntos. Si hubiera dependido de él, habrían dejado la compuerta cerrada. En ese bosque, jamás salía nada bueno de debajo de la tierra.


  El loro observó a Mina bajar con cautela desde la seguridad de su jaula. Ya no silbaba como antes, cuando todo era nuevo para él y cuando sus patitas bailoteaban ante el murmullo de sus voces. Aunque ya antes era un prisionero, enjaulado y vendido, también se había retraído bajo la luz del corral. Se había aburrido del día a día, de las imágenes y los sonidos de siempre. Pero todo eso cambiaría en unas pocas horas. El ventanal se rompería en mil pedazos espejeantes, o quizá primero se partiría la puerta. En cualquier caso, la sala que tan bien conocían dejaría de parecerles un hogar.


  Mina respiró más despacio. Podía saborear el aire viciado que se le colaba entre los dientes. Tanteó con cuidado cada peldaño de la escalera, con sus pies descalzos buscando, expectantes, la solidez del suelo. La sensación era desconcertante: la oscuridad, el silencio ensordecedor y la impresión de estar cayendo por mucho que se aferrara. El aire de abajo era distinto. Cálido. Entonces lo notó. Los dedos de sus pies tocaron el suelo. En el vacío negro de debajo del corral había algo.


  Se abrazó el cuerpo, apretándose los brazos y pellizcando la piel solo para asegurarse de que seguía existiendo en medio de ese abismo silencioso. Un brillante mosaico de luz colgaba sobre su cabeza. A través de él vio el techo del corral, a una distancia increíblemente lejana.


  Estaba sola. Nada, ni siquiera los vigilantes, podía ser tan silencioso. Mina se giró, arrastrando los pies por el sitio donde habían aterrizado; era demasiado juiciosa para dar un paso hacia lo desconocido. Tenía los ojos abiertos y no veía nada. Ocupaba un agujero negro que devoraba la vida y la luz y engañaba los sentidos, despojándolos de su función. Pero ahí abajo había algo: una lucecita roja, como un ojo que no parpadeaba y la vigilaba desde la otra punta del lugar.


  —¿Mina? —gritó Madeline.


  Su cara se asomó por el cuadrado de arriba, mirando hacia abajo. Mina estaba solo pendiente del círculo rojo, como si se tratara de un planeta lejano recién descubierto.


  —Estoy bien —contestó, sorprendida por el volumen de su propia voz—. Aquí hay algo. Creo que es una luz.


  Con los brazos extendidos abanicando el aire, Mina se acercó. La razón le gritaba que se detuviera. Intentar sobrevivir y correr riesgos eran dos polos opuestos que no se atraían. Pero no tenía nada que perder. Con cada paso que daba, el punto rojo fue aumentando de tamaño hasta que lo tuvo a su alcance. Mina no recordaba haber contemplado jamás un color tan intenso.


  —¿A qué te refieres con que hay una luz? —preguntó Madeline.


  Mina apretó el ojo rojo con el dedo y notó cómo se hundía con un clic. Madeline no habría hecho eso; ella, que se guiaba por la precaución y no se exponía a nada por más que se le suplicara. Hubo un inquietante segundo de silencio cuando el rojo cambió a verde. Entonces un leve zumbido llenó el lugar. Era reconfortante, como el ronroneo de un gato, y la habitación se bañó de una luz tenue.


  —¿Qué es eso? —preguntó Daniel desde arriba con voz débil y distante.


  —Luz —indicó Madeline—. Mina ha encendido una luz.


  La habitación era larga y estrecha, y no mediría más de dos metros y medio de alto. Unas estrías horizontales recorrían las paredes de acero, tan limpias que relucían. La luz del techo tenía una forma similar a la del corral, pero su brillo meloso no irritaba los ojos. Más bien transmitía una sensación de calma y seguridad. Eso contuvo y puso freno a las hipótesis. Mina se limitó a asimilarlo todo poco a poco, bocado a bocado. Del mismo modo que comía Madeline.


  El botón verde estaba situado en una ventana batiente de metal que ocupaba todo el extremo de la sala, de pared a pared. De allí salían varios cables gruesos que atravesaban el techo. Las incisiones en el acero estaban hechas a la perfección, con profesionalidad y probablemente por un precio elevado. Mina sospechaba que podía ser una fuente de alimentación. De la energía que mantenía el ciclo de luz y oscuridad en el corral.


  A la derecha del generador, recorriendo la pared hasta la mitad del cuarto, había cuatro niveles de estantes. Todos metálicos y llenos de tornillos, y todos muy sujetos. Ni siquiera un terremoto, pese a que aquello estuviera bajo tierra, sacudiría el contenido de las baldas. Dispuestas en ordenadas torres había latas y latas de comida: fruta en rodajas, judías, carne, sopa y arroz glutinoso. En el suelo se alineaban gruesas garrafas de plástico llenas de agua. Mina calculó que, teniendo en cuenta el espacio vacío del estante inferior, se había consumido menos de una cuarta parte de los suministros. Desde luego, las vacaciones subterráneas de alguien no habían durado tanto como pretendía. Solo había vaciado una garrafa de agua. Había otra abierta. Ahora podía disfrutar a sus anchas de su primera comida apropiada en varias semanas y, aun así, el misterio de la sala la tenía en vilo. ¿Por qué iba alguien a tomarse tantas molestias?


  La escalera colgaba en el centro de la habitación, a unos veinticinco centímetros del suelo. La primera impresión de Mina fue que eso era un submarino. Hacía mucho tiempo que no veía el mar. No recordaba ni sus colores.


  Al fondo de la habitación, en la esquina derecha, había una cama. A diferencia del revoltijo de mantas donde Ciara se quedaba frita, esta tenía una estructura de acero alta y un colchón. Las sábanas negras estaban bien colocadas y parecían bastante limpias.


  Al lado de la cama había un escritorio lo bastante grande para albergar dos teclados, impolutos y situados simétricamente uno al lado del otro. Entre ambos había, dispuestas con cuidado, una brújula y una baraja abierta.


  —Vaya, qué tenemos aquí —susurró Mina—. Parece que no soy la única.


  Quienquiera que hubiese vivido allí era muy exigente con el orden, o tal vez se debiera al aburrimiento. En los dos grandes monitores sobre el escritorio no había ni rastro de polvo, y en la pared había ocho pantallas más que llegaban hasta el techo, menos estilizadas que las otras; achaparradas como si las hubieran cogido prestadas de otra época, cuando las dimensiones equivalían a calidad. Sus rostros, semejantes a espejos negros, devolvían el reflejo de Mina: perdida, como una niña colándose en un espacio ajeno.


  —¿Qué ves? —gritó Madeline—. Mina, ¿qué hay ahí abajo?


  —Creo que es un contenedor de transporte —respondió.


  Aquello no tenía ningún sentido. La habitación denotaba una limpieza impecable. Ahí había vivido alguien. Había dormido y comido debajo del corral, en una caja de acero modificada, alimentada y construida con un propósito. Ni siquiera las garras de los vigilantes podían atravesarla. Era un refugio.


  —¿Qué hacéis? —se oyó preguntar a Ciara; debía de acabar de venir del manantial.


  —Hay otra habitación —respondió Danny—. Estaba todo a oscuras, pero Mina ha dado la luz.


  —¿Qué hay ahí abajo?


  —No sé —respondió él—, pero creo que vamos a descubrirlo.


  Los huesos de Mina se hundieron en el cuero de la silla. Había olvidado lo que era la comodidad. Deslizó las manos sobre el teclado sin llegar a tocarlo. Los dedos aún conocían el camino. Oyó que alguien bajaba por la escalera.


  —Mirad este sitio —dijo, y giró la silla para volverse hacia Madeline, la primera en llegar al suelo—. Jamás había visto nada igual.


  Madeline no respondió. Parecía inquieta mientras se apartaba para dejar sitio a los demás. Al cabo de unos instantes, Ciara y Daniel se juntaron alrededor de la escalera, sin dar crédito a lo que veían. Todo lo que necesitaban era un lugar seguro, fuera del alcance de los vigilantes. Lo que habían encontrado superaba incluso sus fantasías más optimistas.


  —Fijaos en toda esa comida —gritó Ciara, lo que suscitó en Madeline una rabia que su ceño no alcanzó a disimular. Mina adivinó lo que estaba pensando: el refugio se había diseñado para un solo ocupante. Eso resultaba obvio por la cama. La reserva de comida era amplia, sí. Pero ¿cuánto duraría entre cuatro bocas?


  Entretanto, Daniel se agarraba a la escalera. Miraba boquiabierto a su alrededor, estupefacto. Madeline lo observó con el mismo desdén, sin esperarse nada más que su característica vacuidad. Para ella el chico era inútil y sabía que, aun así, también se comería su ración.


  Madeline recorrió la habitación en silencio y sopesó todos los detalles, como había hecho Mina. Después de una temporada tan larga en el corral, cualquier espacio diferente podía desequilibrarlos. Todo eso se había construido e instalado expresamente antes de soldar el contenedor. ¿Cómo podían haber transportado semejante peso hasta el bosque?


  Mina le cedió la silla a Madeline cuando esta se acercó al escritorio. A veces se sentía muy joven en compañía de esa mujer, siempre obstaculizándole el paso. Madeline se sentó sin ni siquiera darle las gracias, como si ese fuera su despacho y ellos la estuvieran distrayendo de su trabajo. A Mina le dio igual. Estaba demasiado confusa por las pantallas negras, apagadas, que había en la pared. ¿Para qué se necesitarían tantas?


  Ciara y Daniel estaban toqueteando la comida enlatada y hablando con entusiasmo. Mina nunca los había visto así: verdaderamente felices. Habían dejado atrás, aunque solo fuera por un momento, sus miedos. Madeline los ignoraba. Para ella debían de ser como animales. Lo único en lo que pensaban era en su siguiente comida.


  —Me pregunto si todavía funcionará —comentó Mina, y se inclinó a su lado. Pulsó la barra espaciadora de un teclado y, bajo el escritorio, una caja de acero soltó un pitido al despertar de su letargo. Uno de los monitores se llenó de ristras de texto, letras y números que desaparecían al instante, y luego el negro se aclaró hasta volverse azul—. Supongo que eso responde a esa pregunta.


  Incómoda, Madeline se removió en su silla. La luz del monitor resaltaba los huesos de su cara. El escritorio de la pantalla estaba casi vacío. La papelera estaba en la esquina superior y había un único archivo en el centro de la pantalla. No llevaba ningún título. Mina lo reconoció como un archivo multimedia, posiblemente un vídeo o una grabación de voz.


  Activó el otro teclado y el segundo monitor siguió la misma rutina. Sin embargo, una vez que le llegó la electricidad, no les mostró un escritorio, sino un software que ella nunca había visto. La pantalla estaba dividida en ocho cuadrados en blanco, y debajo de todos figuraba la misma fecha y hora (00/00/00 - 00:00) y el mismo mensaje: Conexión perdida. Mina desvió la vista hacia las ocho pantallas de la pared.


  —Son cámaras de vigilancia —dijo—. Parece que quienquiera que viviese aquí abajo estaba vigilando a los vigilantes.


  —Cámaras de vigilancia —repitió Madeline.


  —Sí. —Mina echó un vistazo a las ocho pantallas y se imaginó los horrores que habrían reproducido—. Debieron de instalarlas por el edificio o en los árboles.


  —En el bosque no hay de esas cosas —repuso Madeline—. Las habría visto.


  —A lo mejor antes sí —dijo Mina—. Tú misma lo dijiste: no se les escapa nada.


  —A lo mejor —concedió—. ¿Eso es todo?


  —Quizás esto nos revele más —sugirió Mina, señalando la pantalla azul y el único archivo presente en el centro.


  ¿Esa era la respuesta que habían estado buscando? Al fondo, Daniel y Ciara habían dejado de charlar. En cierto modo, la curiosidad había distraído el apetito.


  —¿Qué pasa, Mina? —preguntó Madeline, y su voz nunca había sonado tan insegura.


  —Averigüémoslo, ¿vale?


  Abrió el archivo y el vídeo empezó a reproducirse.
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  Sus ojos se entrecerraron al mirarlos, enrojecidos a la luz del monitor que le daba en las mejillas. Su barba era un nido cortado a ciegas, con mechones sueltos escapándosele por los lados. La calva era tan redonda como la luna e igual de pálida. La cámara que lo grababa funcionaba, pero era de mala calidad. Todo era demasiado brillante o demasiado oscuro, sin texturas definidas. Tenía los hombros hundidos y por el pecho le caía abierta una rebeca de lana. La sala detrás de él no se veía distinta de donde ahora estaban contemplando a ese extraño; el responsable de todo.


  —Bueno —empezó con voz ronca y baja, como si llevara tiempo sin hablar—, si estás viendo esto, es probable que me haya muerto.


  Al decir eso, el hombre no miró al objetivo de la cámara, sino a otra parte, casi distraído. Su amplia mano izquierda asomó a la pantalla y se apretó un mechón de pelo alrededor de la barbilla. Exhaló con tristeza, como quien se enfrenta a un destino no deseado pero ineludible. Era evidente que no había planeado lo que iba a decir, o tal vez ahora que estaba grabando ya ni siquiera tenía claro si debía decir algo.


  —Nadie está al tanto de esto —continuó—, de lo que he hecho y de por qué lo hice. Todos los que me ayudaron, bueno, todos han muerto. —Una vez más, titubeó e hizo una pausa para recalibrar lo que estaba haciendo. Sus ojos miraban a cualquier parte menos a la cámara o al monitor, como si ni siquiera pudiera afrontar su propio reflejo—. A la mierda —dijo, sentándose—, no tengo nada que perder. Ya no.


  »Por mi culpa han muerto muchos hombres. Necesitaba construir esto, ¿sabes? —dijo, mirando a su alrededor—. Les prometí más dinero del que verían en toda su vida porque sabía que no vivirían para recibirlo. Dios, ¿cuántos eran? —susurró, y se frotó los ojos doloridos—. Hicieron falta unos cuantos equipos. Algunos tenían familia. Otros solo eran chicos interesados en un trabajo de verano. Tenía que ser en verano. Necesitaba las tardes largas.


  »Todos los vehículos se averiaron fuera del bosque. Traer aquí el contenedor fue lo más difícil. Hubo que hacer varios intentos. En todas esas ocasiones, me escondí aquí y los dejé fuera, en la oscuridad. Oí cómo masacraban a esos hombres a los que había mentido y traído a este sitio dejado de la mano de Dios.


  Mina miró a Madeline. La cara de la mujer se mostraba impasible; un busto que no revelaba nada de sus sentimientos o miedos. Ambas manos descansaban en su regazo con los dedos entrelazados, como las manos de los muertos dispuestas para el sueño eterno. No había forma de saber en qué estaba pensando.


  —Lo construyeron justo como se lo pedí —dijo el hombre—, y trabajaron tan rápido que era casi como si supieran lo que se avecinaba, corriendo contra reloj. Cada equipo continuó donde el anterior lo dejó. Compartían la misma tarea y el mismo destino.


  »Gran parte de esto fue en vano —comentó pensativo, alzando la vista hacia los ocho monitores—. Quitaron todas las cámaras. No sé cómo las encontraron. Las ocho estaban escondidas en los árboles, en la puta corteza. Ni siquiera yo las veía, y eso que sabía dónde estaban. En fin, ya no tiene importancia. Supongo que nada de esto la tiene.


  —He destruido mi investigación. Todas las páginas están quemadas. Todos los archivos, eliminados. Todo ha desaparecido. Esta grabación será lo único que perdure.


  »Me llamo David Kilmartin —explicó, enderezándose—. Soy, o era, profesor en la Universidad Nacional de Galway. Me imagino que sabes que hay algo ahí fuera, en el bosque, aunque dudo que lo hayas visto. El cristal tiene dos posiciones. Se controla desde aquí, donde es seguro, con un interruptor próximo al generador. Mientras grabo esto, todavía funciona pese a los daños que han causado.


  »Necesitaba que me vieran…, que me estudiaran para poder estudiarlos a ellos. Pero sabía que la mera idea de verlos me daría miedo. Por eso el cristal se puede cambiar para que actúe como espejo. Algunas noches podía enfrentarme a su visión. Aunque esas eran las menos. Yo tenía la esperanza de que, tarde o temprano, aceptaran mi presencia entre ellos, aunque a salvo tras el cristal, con la puerta cerrada y asegurada. Pero no lo han hecho. Si les surgiera la oportunidad, me matarían como a todos los demás.


  El hombre se recostó en la silla y sopesó qué decir a continuación. De nuevo, su mano jugueteó con su barba, atusándose las puntas encrespadas. Sus ojos se oscurecieron, se transformaron en pozos negros al apartarse de la luz de la pantalla. Y pensar que ahora ocupaban el mismo espacio, que Madeline estaba sentada en la misma silla… No había forma de saber cuánto tiempo había transcurrido desde que hizo la grabación, pero no había cambiado nada.


  —Todavía no puedo decirte con certeza qué son. Son materia de leyendas y supersticiones y, sin embargo, son reales. Supongo que todas las historias que se transmiten a lo largo de los siglos contienen algo de verdad. No podríamos coexistir con ellos. Tienen poderes que superan los nuestros. La ciencia nos dice que esas proezas son imposibles, pero la ciencia no sabe nada de estos seres. Por eso se los desterró. Sabe Dios cuántas vidas se perderían al hacerlo. Y por eso vine a estudiarlos. Por eso, tras siglos de incomunicación entre nuestras especies, me propuse enfrentarme a ellos cara a cara.


  »Dios mío, ¿qué he hecho? —murmuró y se echó hacia delante, sujetándose la cabeza entre las manos—. Quería que cambiasen de forma. Necesitaba que lo hicieran para entender cómo era posible. Y por eso dejé que me estudiaran.


  »A algunos se les daba mejor que a otros. En sus caras vi mi propia imagen, casi indistinguible. Pero no había emociones. No tenían la capacidad de expresar sentimientos y, por ende, no tenían verdaderos medios para imitar a los de nuestra especie sin algún fallo notorio. Los menos hábiles me presentaron algunas de las imágenes más espantosas que podría concebir a lo largo de muchas vidas. Vi mi rostro retorcido, deforme y monstruoso vigilándome entre los árboles, como un clon malicioso que deseara suplantar mi papel en la tierra. Pero son sus cuerpos los que atormentan mis días y mis noches. Por mucho que se esfuercen, sus formas siguen siendo demasiado delgadas y desproporcionadas. Incluso cuando se ponen la máscara humana, siguen ofreciendo un aspecto monstruoso.


  »Necesitaba que probasen con otras apariencias aparte de la mía, pero no se me ocurrió traerme más fotografías. Me olvidé muchas cosas. Lo que daría por un arma de una sola bala. Una es todo lo que necesito.


  »Solo tenía una foto. La única que llevo encima: la de mi mujer. La mujer que perdí hace tres años. No estaba pensando con claridad. Nunca me imaginé el efecto que me causaría volver a verla, pero no a ella. Una horda de impostores profanó mis recuerdos, convirtió a la mujer que amaba en mi mayor miedo.


  »Y hablé con ellos. Les dije muchas cosas y me escucharon todas las noches. Es aterrador lo rápido que aprenden. Compartí con ellos mis estudios y la historia del mundo que se les negaba. ¿En qué estaba pensando? No estaba pensando. No estaba pensando, joder.


  Mina miró a Ciara y Daniel, que estaban apretujados para darse apoyo detrás de Madeline, cuya mandíbula ahora dejaba traslucir tensión. ¿Le habrían inspirado tristeza o ira las palabras del hombre? Al verlo al borde de las lágrimas mientras exponía la ruina de su vida, Mina tampoco tenía claros sus propios sentimientos.


  —No corras —dijo, recobrando la compostura—. Te atraparán. No creas que este bosque es una cárcel para ellos. Pueden llegar a las tierras de más allá. Tus piernas te llevarán allí como mucho, y eso no está lo bastante lejos.


  »Tienes una oportunidad de escapar. A mí ya no me sirve de nada. No puedo ir a pie muy rápido. Me tropecé en el bosque. No estaba prestando atención. Mi tobillo… Me lo rompí y por eso estoy atrapado aquí. Pero tú sí puedes conseguirlo.


  Mina, Ciara y Daniel se inclinaron adelante al unísono. Incluso Madeline, siempre tan serena, volvió a arquearse en la silla, como animándole a hablar para darles esperanza a través del tiempo y de la muerte.


  —Al sur de aquí —continuó— hay un río. Es estrecho, pero fluye. A un ritmo constante podrías llegar allí en… —hizo una pausa para pensar— siete, tal vez ocho horas. No te rindas. Debes correr todo lo que puedas. Allí encontrarás un bote volcado y tapado con una lona negra. Te llevará el resto del camino. No puedo garantizarte que lo conseguirás, pero es tu única oportunidad. Si en algún momento quieres escapar de este sitio, debes dirigirte al sur. He dejado una brújula en el escritorio que tienes delante. Lamento decir que a mí ya no me hará falta. Ya no.


  »Necesitas la luz diurna para que sigan bajo tierra el mayor tiempo posible. El verano es tu mejor oportunidad. Pero, si te quedan pocos suministros, quizá lo logres si partes al alba y no miras atrás. Vigila dónde pones el pie —añadió, mirándose el suyo—: si eres un maldito idiota, como yo, jamás saldrás de aquí con vida.


  »Lo he perdido todo. Para colmo, creo que me está fallando la mente…, lo único que me queda. En ocasiones tengo la sensación de que aquí hay alguien más. Sé que no pueden salir a la superficie durante el día, pero ¿y si resulta que sí pueden? ¿Y si alguno ha averiguado la manera? Algunos días no puedo evitar la sensación de que me están vigilando. Es ridículo, lo sé, pero he oído ramas rompiéndose. He visto algo. No sé. Puede que ya haya perdido el juicio.


  La mano de Kilmartin buscó algo que había sobre el escritorio. Cuando reapareció, sujetaba una foto. Mina solo pudo atisbar el envés blanco.


  —Espero que al acercarme a ellos no nos haya condenado a todos. ¿Y si se les hubiera olvidado cómo imitarnos? ¿Y si mi presencia aquí se lo ha recordado?


  »Si logras salir de aquí, necesito que vayas a mi despacho en la universidad de Galway. Debes destruir todas mis pertenencias. Si alguien indagara en mi investigación, podría seguir el rastro que me trajo aquí. Es posible que mueran más personas por mi culpa, y no puedo…, no voy a permitir que eso ocurra. Prométeme que nunca hablarás con nadie de este lugar, por favor. Sálvate y procura que el mundo vuelva a olvidarlos. Estas criaturas son malvadas. Juegan contigo. Es como si disfrutaran.


  El hombre se recostó en la silla con la foto de su mujer entre las manos. Tenía las esquinas desgastadas por el roce. ¿Eso era todo? No les había contado nada de su investigación. Aunque, claro, ese no era el propósito de la grabación. Kilmartin quería que todo conocimiento sobre los vigilantes se borrara de la faz de la tierra. Pero ¿por qué ofrecerles un salvoconducto a sabiendas de que su muerte sería la mejor manera de proteger su secreto?


  —Corre —dijo—. Corre, porque aquí no hay más que dolor y muerte. Este es su hogar y no pertenecemos aquí. Perdóname por lo que he hecho. Ve a la universidad. Destrúyelo todo.


  La mano de Kilmartin se acercaba al teclado y, por un momento, miró directamente a la cámara. Las lágrimas de sus ojos brillaron en la pantalla. Y luego se fue. Había transmitido su mensaje final. Era posible escapar.
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  Un rayo de luz atravesó la trampilla y la escalera brilló como un pasaje celestial, como si el paraíso no quedara muy lejos. La realidad nunca había sido tan dispar. Había anochecido, y sin el sol como pastor eran cuatro corderos rodeados de lobos hambrientos. Había llegado la temida hora.


  Nadie se había dado cuenta de la hora. Incluso Madeline, cuyo reloj interno estaba en constante funcionamiento, se sorprendió. La trampilla ya debería haberse cerrado. ¿De qué servía el descubrimiento del refugio si dejaban la puerta abierta?


  —Uno de vosotros —espetó Madeline, mirando a Ciara y Daniel—. ¡Id, rápido!


  —Yo me encargo —intervino Mina, ya corriendo hacia la escalera.


  Se preguntó cómo les iría a Ciara y Daniel si estuvieran solos. Parecían actuar solo cuando se les pedía que lo hicieran; engranajes manuales que chirriaban cuando se ponían en funcionamiento. La probabilidad de que sobrevivieran sin la supervisión de Madeline era, en el mejor de los casos, mínima, como las flores en una larga helada. «Dios mío —pensó—, estoy empezando a parecerme a ella».


  La puerta del corral seguía abierta. Ciara ni siquiera la había cerrado al volver. Ya daba igual. Era demasiado tarde. Ahí arriba no había nada que necesitaran, excepto tal vez unas cuantas mantas, pero probablemente sería mejor renunciar a su moho. Y entonces Mina oyó un gritito triste del loro en la habitación de arriba. ¿Cómo podía haberse olvidado de él?


  —No te atreverás —le advirtió Madeline cuando comprendió lo que sucedía.


  —No voy a dejarlo ahí arriba —exclamó Mina, subiendo la escalera de un salto, y salió al corral.


  Oyó a Madeline levantarse de un brinco, empujando la silla contra el escritorio de tal modo que golpeó los teclados, ya carentes de simetría. Ciara y Daniel debían de estar a un lado, sin ayudar ni obstaculizar. Eran espectadores de la vida, siempre aislados de los sucesos que los rodeaban.


  —Mina —gritó Madeline—, te juro que te dejo fuera.


  La luz la desorientó. Mina cometió el error de mirarla de frente cuando salió por la abertura. Sus ojos irritados dirigieron la vista hacia la puerta, cuyas cadenas colgaban sueltas e inútiles. La golpeó ese familiar sentimiento de vulnerabilidad. La muerte siempre los acechaba. Y con la puerta entreabierta, Ciara prácticamente la había invitado a entrar. El pájaro estaba junto a la pared, exultante desde su percha. Él era lo único que merecía la pena salvar y lo único que había olvidado. Ni siquiera se detuvo a escuchar por si detectaba algún indicio de su cercanía. Si la bombilla se había encendido, un aluvión de visitantes estaría viniendo, y rápido.


  Mina oyó a Madeline subir por la escalera a un ritmo tan veloz que resultaba inquietante. ¿De verdad iba a cerrar la trampilla?


  Sus dedos se entrelazaron a través de la jaula, la izaron hasta sus brazos. Los recuerdos de ese día de diciembre desfilaron por su mente: la inocencia, el pánico y la advertencia de que corriera cuando sus extremidades cansadas proclamaban que iba a caerse. Fue el chillido del loro lo que llamó la atención de Madeline esa noche. Sin el solecillo, nunca lo habría conseguido.


  Mina lanzó una mirada fugaz a su reflejo, a la impostora que imitaba todos y cada uno de sus movimientos frenéticos. Al igual que los monstruos de Kilmartin, la copiaba hasta el más mínimo detalle y seguía siendo horrible a la vista. Su memoria hizo una instantánea; el tipo de foto que uno esconde en la contraportada de un álbum y que solo saca en privado. Llevaba semanas observando su lento y constante declive. Si el espejo se rompía, como esperaba, no sabía cuándo volvería a ver en qué se había convertido.


  ¿Cómo habría dibujado esa cara si la hubiera visto por la calle? Las arrugas oscuras que enmarcaban sus ojos eran indelebles. Estaban secas, como las hojas pegadas en un álbum de recortes; escamosas y enrojecidas por frotárselas mientras dormía. Sus labios, antes tan carnosos y relucientes por una nueva capa de brillo, se habían arrugado como un par de babosas aderezadas con una gran dosis de sal. Tenía la piel cristalina, dura en contraste con el pelo negro azabache, que se cortaría si le surgiera la más mínima oportunidad. Le había crecido enredado y pesado, y no era más que otra carga en el cúmulo de sus preocupaciones. El cuero cabelludo siempre le picaba. Se imaginaba a todos los horribles insectos que conocía arrastrándose por él, mordisqueándole la piel y poniendo huevos.


  ¿La reconocería alguien cuando volviera a la ciudad? Eludiría la verdad porque la mentira sería más piadosa. Su coche se había averiado. Eso, en parte, era cierto. Había encontrado refugio en el bosque, en una casa de vidrio y piedra, y había pasado allí todo ese tiempo. «Pero ¿por qué no buscaste ayuda?». Esa era la pregunta inevitable, y una que no podía responder. Se había lesionado, igual que Kilmartin. No más preguntas.


  ¿Cómo volvería a encajar en el mundo que había perdido? ¿Y si ya no encajaba? Le gustaba pensar que alguien, aunque fuera Peter, había preguntado por ella y añoraba su compañía. Pero esa clase de vínculos eran leves en el mejor de los casos e inexistentes en el peor. Quizás a nadie le importara. Ella no era más que esa chica triste y tranquila que siempre se marchaba sin despedirse.


  Madeline casi había llegado a la trampilla cuando Mina empujó al solecillo hacia ella, sin darle margen para que reaccionase ni, desde luego, cerrase la tapa.


  —Llévatelo —gritó Mina, obligando a Madeline a retroceder por donde había venido.


  Luego se metió gateando y echó la puerta sobre su cabeza, tirando de ella con todo su peso mientras ambos pies luchaban por encontrar un peldaño en el que apoyarse. Sonó un clic alentador cuando giró la palanca. ¿Estaba cerrada? ¿Significaba ese sonido que se encontraban a salvo?


  —¿Y si saben abrirla? —le gritó a Madeline, que se había dejado caer al suelo e ignoraba al solecillo como si no fuera uno de ellos.


  —Kilmartin no se habría tomado tantas molestias si fueran capaces de abrir la puerta que tenía sobre la cabeza —respondió, molesta.


  Mina bajó la escalera, despacio y a regañadientes. Iba con la barbilla en alto al mirar la compuerta, esperando que en cualquier momento se levantara y la luz del corral los inundase desde arriba, anunciando su destrucción.


  —Vamos, Mina —dijo Madeline—. Por más que lo intenten, aquí no van a atraparnos. La puerta se cierra desde dentro.


  Madeline volvió a la que ahora era su silla. Se sentó dándoles la espalda y sus dedos callosos tamborilearon por el escritorio a un ritmo que coincidía con el latido de sus corazones. Mina, Ciara y Daniel se acercaron. No pronunciaron palabra. No hacía falta. Los tres extendieron una mano hacia la escalera, apoyándose en su frío acero como si compartieran el mismo vagón de metro hacia el olvido. Si la muerte llegaba esa noche, llegaría desde arriba y no habría nada que pudieran hacer al respecto. A fin de cuentas, el mecanismo de la trampilla estaba cerrado.


  No necesitaron cámaras de vigilancia para hacerse una idea de la carnicería que se produjo en el corral. Sus miedos, su mente y la locura progresiva que inspiraban tales horrores les bastaron para imaginarse la escena de arriba. El siniestro estribillo de los vigilantes retornó, pero el acero era sólido. Sonaban más lejos de lo que era posible. Eso a Mina le infundió cierta seguridad, como un sabor que no alcanzaba a identificar; una sensación olvidada. Acurrucados bajo la trampilla que los separaba de una muerte segura, los tres sonrieron. Volverían a ver la luz del día. Los anchos hombros de Madeline no se movieron ni un ápice. Su cuello no se giró.


  —¿Quién tiene hambre? —dijo Ciara, mordiéndose juguetonamente el labio al sonreír.


  Mina miró a Madeline por instinto, como una niña insegura de las reglas. No podía evitarlo. En toda su vida, jamás había necesitado permiso de nadie para hacer lo que quisiera. ¿Por qué tenía que estar Madeline al mando? Todos se hallaban en la misma situación y todos tenían voz y voto sobre cómo manejarla. Y aun así vacilaban, ansiosos por comer, pero disuadidos por el silencio de Madeline y el dominio tácito que ejercía sobre sus vidas. También ella debía de estar muerta de hambre.


  —¿Quieres acompañarnos, Madeline? —preguntó Mina.


  Ninguna respuesta. Era imposible que no la hubiera oído.


  —¿Madeline? —insistió, lanzando una mirada confusa a Ciara y Daniel.


  —Comed vosotros —contestó—. Yo comeré después. Quiero ver de nuevo la grabación por si me he perdido algo.


  Con esa autorización fue suficiente. De inmediato, Ciara cogió unas latas de la estantería. Daniel saltó a su lado. La fascinación de Mina por Madeline aún no se había visto satisfecha. Había momentos en que la mujer era como ellos, pero eran escasos e infrecuentes. Si la vida posterior al corral fuera a suponer un reto para alguien, Madeline sería la que peor lo llevaría. Incluso en un grupo de cuatro estaba desparejada.


  —Adelante —insistió, notando la mirada de Mina sin darse la vuelta—, iré en breve.


  —Como quieras, Madeline —respondió, casi envidiando el autocontrol de la mujer.


  Los chasquidos, los crujidos metálicos y los aromas que asaltaron el cuartito rebosaban euforia. Cada lata que abrían era un motivo más para las risas. Eso era felicidad: el dulce olor de la fruta, la textura de la sopa, la sensación de la carne blanda entre los dientes; tanta comida que se les pegaba a las encías y la dejaban ahí porque esto no iba de probar bocado. Esto iba de darse un banquete.


  Daniel arrastró una garrafa de agua entre sus piernas y la abrazó como a un viejo amigo. Debía de contener diez litros. ¿A cuántas visitas al manantial equivalía eso? ¿A cuántos días yendo y viniendo por los hoyos de los vigilantes?


  Comían como animales: con manos y dientes, sonriendo mientras se ponían hechos un desastre. Sin modales, sin disculpas, engullendo y con toda la razón. Estaban vivos, y a veces eso es motivo suficiente de celebración. Hacían tanto ruido al comer que ahogaban la voz de Kilmartin. La comida era lo único que les importaba.


  Cuando acabó la grabación, Madeline se giró en la silla. No los miró como Mina se esperaba, con asco y desaprobación. Parecía complacida de que hubieran saqueado los víveres como ladrones torpes y hambrientos.


  —Nos vamos mañana —anunció, y se puso en pie como si acabara de dar una orden y fueran a formar filas.


  —¿Que nos vamos mañana? —repitió Ciara con la boca llena—. Pero aquí hay mucha comida y agua.


  —Eso ya lo veo —replicó Madeline—. Y por eso esta noche vamos a comer y a beber, y a recobrar fuerzas para el viaje que tenemos por delante.


  —Pero ¿no decía el vídeo que esperásemos hasta el verano? —preguntó Daniel—. Hay más luz solar y dispondríamos de más tiempo.


  —El vídeo —dijo, a todas luces molesta— nos ha dado una vía de escape. Todos estamos sanos. No tenemos lesiones. Quién sabe qué pasará en los próximos días, y a diferencia de Kilmartin, somos cuatro. Por si no os habéis dado cuenta, hay un único cubo en el rincón para usarse de inodoro y el edificio de encima está infestado. Es inevitable contraer enfermedades. ¿Lo entendéis? Nunca estaremos más fuertes que en estos momentos.


  —¿No deberíamos esperar unos días? —intervino Mina—. Solo para recuperar fuerzas. Aquí hay tantísima comida…


  Daniel asintió con entusiasmo, como si Madeline lo hubiera arrastrado al patíbulo y solo Mina pudiera salvarle el cuello. Ella ya lo había visto derrumbarse y sabía que en su cabeza habían saltado todas las alarmas silenciosas para convocar sus miedos. Si de él dependiera, probablemente racionaría todos los suministros hasta que el búnker de Kilmartin se convirtiera en su tumba.


  —No, Mina —respondió Madeline—. Ha llegado la hora. Yo me marcho mañana al alba. Hay un bote y una manera de salir de aquí. Si alguno queréis venir conmigo, sois más que bienvenidos. Pero somos igual de rápidos que nuestro eslabón más lento y, una vez que salgamos, no pienso parar. ¿Ha quedado claro?


  Nadie respondió. Nadie sabía qué decir. Nervioso, Daniel miró a Ciara, cuya boca llena había dejado de masticar. Por mucho que les hubiera alegrado la idea de escapar, ahora se les planteaba por primera vez la realidad del proceso.


  —Bien —dijo Madeline, satisfecha de que hubieran digerido sus palabras—. Daniel, ¿podrías pasarme el agua? Creo que yo también voy a cenar.


  De repente, el bullicio de los vigilantes pareció intensificarse. Era imposible calcular cuántos había ahí arriba, volcando cada gramo de odio en sus esfuerzos por romper la trampilla. Mina escrutó la lata de melocotón en rodajas que tenía en la mano, con el abridor deformado y la tapa doblada hacia arriba. Para las criaturas del corral, el contenedor era la lata y Mina, la comida; la fruta cuyo jugo salpicaría de rojo las paredes acanaladas.


  Su muerte sería pan comido para los vigilantes. Incluso podría decepcionarlos. Sus huesos, tan frágiles, doloridos y finos, se romperían como los colines de su restaurante italiano favorito, donde siempre te servían generosamente de la botella y donde las ventanas no presentaban arañazos. Había estado convencida de que jamás volvería a verlo. Todavía era posible que la mesa para uno volviera a ser suya.


  Observó a Madeline inspeccionando las filas de latas. Su selección era tan meticulosa que Mina se preguntó si la mujer tendría hambre siquiera. Tras una inanición tan prolongada, lo más probable era que su apetito ya nunca se recuperase. No era más que otra de las tantas cosas que el bosque le había arrebatado y que nunca le devolvería.


  Incluso en el día más seco posible, el bosque era un laberinto de obstáculos que competirían por frenar su avance. La brújula de Kilmartin los guiaría, pero mantener el rumbo en línea recta no era una opción. Si no estaban en ese bote y en ese río al atardecer, todo habría sido en vano.


  Mina sabía que las probabilidades no estaban de su lado. Pero la esperanza no se nutre de certezas. Es la convicción de que quizá no se llegue a tener un mal final. Agachó la cabeza, sin querer contagiar sus dudas a los demás, y escuchó cómo lidiaban con la impaciente jugada de Madeline para ganarse la libertad. Daniel estaba mirando a Ciara por el rabillo del ojo. Ella permanecía inmóvil, contemplando el suelo como un acertijo que no acertaba a resolver. Mina sospechaba lo peor: que unas figuraciones oscuras e inquietantes, acerca de todo lo que había perdido y todo lo que ahora estaba en juego, habían secuestrado su mente.


  —¿Qué es lo que vas a hacer? —le preguntó Daniel.


  —¿Qué? —farfulló Ciara, sobresaltada por la irrupción de esa voz en medio de su tristeza.


  Era como si Daniel supiese que necesitaba ayuda. Pese a lo que Madeline opinaba, la bondad del chico no era una debilidad. Era su mayor fortaleza.


  —O sea, ¿qué vas a hacer cuando salgas de aquí?


  —No lo sé —respondió—. Me imagino que me iré a casa, pero la verdad es que no me apetece. Creo que me da más miedo volver a casa que este sitio. —Forzó una risita—. Estará muy vacía. Al menos aquí os tengo a vosotros. Tengo compañía. Por horrible que sea esto, nunca lo olvidaré. No quiero. Este es el último lugar donde John y yo estuvimos juntos.


  —¿No podrías quedarte con alguien? —sugirió Daniel.


  —Supongo que podría quedarme con mis padres. Pero tendrán muchas preguntas y no puedo contárselo a nadie, Danny. No puedo. Y no necesitan saber nada de esto. Los quiero demasiado como para decirles la verdad.


  Mina sabía que Ciara lo había perdido todo y no podría explicarle a nadie cómo ni por qué. ¿Qué iba a decirle a la familia de John? Habían pasado meses desde que ambos desaparecieron. ¿Se habrían compartido sus fotos en Internet o en los noticieros para pedir información? Lo más probable era que sus padres no hubieran dejado de buscarlos, ni siquiera después de todo ese tiempo.


  —¿Y tú qué vas a hacer? —le preguntó ella a Daniel—. ¿Vas a irte a casa de tus padres?


  —Solo tengo a mi padre —dijo con tristeza. Daniel nunca había hablado de su familia. Había un respeto común por el pasado. Era doloroso hablar de algo que quizá nunca volverían a ver. Y algunos recuerdos eran sagrados. No tenían lugar en el bosque—. ¿Puedo contarte una cosa? —preguntó, ahora entre susurros, aunque Mina seguía oyéndolo.


  —Por supuesto.


  —Ese día, cuando iba en la moto, me estaba marchando. De mi casa. Solo quería conducir lo más rápido y lo más lejos posible para ver adónde me llevaba la vida. —Se rio para sí mismo—. No me llevó muy lejos, pero sí lo bastante lejos de mi padre. Nunca volveré allí. Así que supongo que no tengo adónde ir, pero no pasa nada. Ya veré qué hacer.


  —Pues te vienes conmigo —afirmó Ciara, y alargó el brazo para tocarle la mano—. Me vendrá bien la compañía.


  A su alrededor había desperdigadas varias latas vacías. La sopa no era más que otra mancha en un jersey que en el pasado fue verde. Ninguno estaba muy en forma, pero Ciara parecía rehuir la mera idea de hacer ejercicio. La marcha hacia el sur podía superarla. Aun así, Mina sabía que la joven era más fuerte de lo que sus amables ojos dejaban entrever. Todos habían sido testigos de esa faceta suya.


  Daniel era otra historia. Estaba en mejor forma, probablemente fuese el más fuerte. Pero su cuerpo no era lo que los ralentizaría. El chico no controlaba sus miedos. Eso lo volvía impredecible.


  Y luego estaba Madeline, la mayor y la más frágil, pero solo en el sentido físico. Si alguno era capaz de completar la travesía, esa era ella. No se puso con ellos en el suelo, donde cenaron con las demás raciones al alcance de la mano. En su lugar, se llevó la comida al escritorio y comió sola.


  Formaban un equipo improbable. Entre ellos se dividían fortalezas y debilidades, pero Mina tenía que creer que juntos podían conseguirlo. De lo contrario, ¿qué sentido tenía intentarlo? No podía ni imaginarse perdiendo a ninguno. Eran la extraña familia que vivía en el bosque, disfuncional y herida, pero siempre demasiado testaruda para morir.


  —Mina —susurró Daniel, llamando su atención—, ¿crees que de verdad hay un bote?


  Madeline no lo había oído o, si lo había oído, no reaccionó. Arrebujada en su manta y de espaldas a ellos, seguía rascando la lata con sus largos dedos, masticando igual de despacio que siempre.


  —Kilmartin se tomó muchas molestias para montar este sitio —respondió Mina—. ¿Qué sentido tendría arriesgarlo todo para estudiar a estos seres si no contara con un plan de escape? Sabía que aquí no funciona nada y averiguó cómo salir del paso. El mero hecho de que tengamos luz es un milagro.


  —¿Qué quieres decir? —intervino Ciara.


  —Piénsalo. —Se inclinó hacia delante—. Los coches no funcionan. La moto de Danny se averió. Si hay alguna forma de salir de aquí, tiene que ser en barco. Mientras el río fluya lo bastante rápido, lo conseguiremos.


  —¿Y si no es así? —preguntó Daniel, cuyas preocupaciones se multiplicaban por segundo.


  —Pues no sé —contestó Mina, sentándose como antes—, espantamos a los vigilantes dándonos un chapuzón desnudos.


  —¿Y si ya ha encontrado alguien este sitio? —susurró Ciara, nerviosa—. Habría visto el vídeo y estaría al tanto del bote. —Se abrazó el cuerpo como si le hubiera entrado frío—. ¿Y si el bote ya se ha ido? No podríamos volver aquí a tiempo.


  —Tendremos suerte si conseguimos llegar al bote —dijo Madeline, girándose en su silla—. No sé qué extensión tiene el bosque, pero te garantizo que el río está a un día entero de aquí. Y no, Ciara, nadie ha puesto un pie en este sitio desde que estuvo Kilmartin. ¡Mira a tu alrededor! No se ha tocado nada. No falta comida aparte de la que él mismo se tomó. El hombre era muy pulcro. Es una pena que no se pueda decir lo mismo de ti.


  —A la mierda este sitio —soltó Mina, saliendo en defensa de Ciara—. Recoge el desorden si te place, Madeline. Por la mañana nos habremos ido de aquí para siempre.


  Madeline no pareció haberla oído, o a lo mejor la respuesta de Mina le interesaba tan poco que ni siquiera la procesó. Cogió la brújula de la mesa y la sostuvo sobre la mano. Su largo cuello se arqueó sobre ella mientras caminaba en círculo, comprobando que funcionara. Se detenía, fruncía el ceño y luego repetía el proceso una y otra vez.


  —Funciona —declaró al final, hablando más para sí misma que para otra persona.


  Un súbito golpe resonó en la trampilla. Uno de los vigilantes debía de haber saltado desde el techo para impactar ahí con toda su fuerza, probablemente haciéndose polvo en el proceso. Todos se estremecieron. Todos excepto Madeline, que seguía mirando como hipnotizada la brújula.


  —Espero, Mina —dijo—, que no planees llevarte ese pájaro tuyo.


  Mina miró al solecillo, que seguía sonriendo a la espera de su cena. Cinco iban a emprender la marcha y cinco la acabarían.


  —Tú no te preocupes por el pájaro —replicó—. Recuerda lo que te dije: cuando me marche de este sitio, él vendrá conmigo.


  Tal como esperaba, Madeline no contestó.
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  Se habían precipitado dentro como una plaga de langostas, luchando entre sí para abalanzarse cuanto antes sobre el festín, clavando sus incontables garras en el edificio de frágiles bloques enlucidos. La luz del corral no los disuadió. Entraron en desbandada, sin dudarlo, y reventaron la puerta a un lado. Su piel cerosa brillaba como el mármol húmedo. Sus músculos se contraían como gusanos, perlados de sudor y saliva. Se abrieron paso hacia la trampilla, donde agolparon sus cuerpos desnudos y se despellejaron unos a otros, con los dientes afilados y salivando. El caos no disminuyó. Se entregaron al frenesí durante toda la noche. Tal vez el acero les amortiguara los intempestivos gritos que soltaban a los que se escondían abajo, pero jamás habían sido tan fuertes ni su ira tan salvaje.


  Con los ojos cerrados, Mina se dedicó a escuchar el horror y a tratar de calcular cuántos habría arriba, luchando por ser los primeros en matarla. Se había ido con Ciara a la cama y estaba sentada con la espalda apoyada en la pared, con un pie descalzo colgando sobre el suelo. Puede que hubiera dormido, no lo recordaba. De ser así, solo había soñado con los vigilantes y con ese ataúd que ahora era su hogar.


  Bajo tierra no había forma de saber qué hora era. Eso empeoraba aún más la anticipación. En cualquier momento podrían tener que acudir a la llamada, desprevenidos pese a su expectación. Las estrellas, brasas en el éter, se apagarían. Todo ese negro se teñiría de luz y el sol perseguiría a los vigilantes hasta sus guaridas.
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  Un rayo de luz enmarcó el suelo cuando Mina levantó la trampilla. El silencio sugería la retirada de los vigilantes. La oscuridad del corral lo confirmó. Cada centímetro de cemento en aquella sala alterada y hecha trizas conmemoraba su frustración. Los fluidos que habían producido sus exhalaciones y sus cuerpos goteaban como sudor por el cristal. También había manchas de sangre de cuando habían desviado su cólera hacia sí mismos. La enfermedad y las infecciones lo invadían todo: un veneno que se paladeaba en el aire, negro y vivo. Mina supuso que eso era lo que Madeline se imaginaba. Por eso no podían esperar ni un día más.


  —La bombilla está apagada —susurró Ciara, constatando lo que ya sabían todos.


  La luz matutina aún no había traspasado el bosque. La tinta negra de la noche todavía se encharcaba en los rincones. Con la tapa abierta y el resplandor del refugio filtrándose en el aire frío, la idea de quedarse abajo nunca había resultado tan atractiva.


  La jaula era lo bastante liviana para transportarla de momento. El tiempo que había pasado Mina en el bosque la había debilitado. Privada de luz y comida, había días en que incluso el breve paseo al manantial la dejaba exhausta. Recordó lo dolorido que había notado el cuerpo cuando su coche se averió y el dolor del hombro, que no se le había llegado a curar del todo. Estaba decidida a no dejar atrás al solecillo. Pero ¿y si Madeline tenía razón?


  —¿Estás listo? —le susurró al pájaro; ambos temblaban por el frío.


  —Listo —dijo Daniel mientras se frotaba las manos con fuerza, sin tener del todo claro a quién le estaba hablando Mina.


  —Esperad —soltó Madeline. Sostenía la brújula con sus grandes manos y giraba el cuerpo para imitar su aguja magnética.


  —Funciona, ¿no? —preguntó Mina.


  —Sí. Sí, claro que funciona. El sur está en esa dirección —indicó, señalando la pared a la derecha del espejo, donde antes estaba su cama.


  —¿Entonces? —insistió Mina.


  —¿Entonces qué, Mina?


  —Pues que nos pongamos en marcha, joder —dijo, y cogió en brazos la jaula.


  Atravesaron la puerta abierta y el pasillo a oscuras. Mina oyó las arcadas de Daniel. Estaba jadeando entre las manos ahuecadas, con sus temores ascendiendo como el ácido en la parte posterior de la garganta. El regusto en el ambiente era repulsivo. Madeline empezó a descorrer las cadenas y los cerrojos. Sus cuerpos se apiñaron, todos ansiosos por respirar aire fresco. Cuando se abrió la puerta, lo hizo con la lentitud de una gran revelación, burlándose de ellos. Cada mota de luz tenue y cada partícula de ese aire fresco, puro, transmitían una ilusoria sensación de promesa.


  Uno a uno, salieron como prisioneros liberados, indecisos sobre cómo había cambiado el bosque en su ausencia. El frío los sobresaltó. Les agarrotó los cuerpos y les empañó el aliento. Sus dientes castañeaban con fuerza. Mina iba la última, observando cómo sus dedos chapoteaban en el barro. Se le habían entumecido hasta tal punto punto que el dolor parecía pertenecer a otra persona. No eran sus pies. Ella nunca tendría los pies tan sucios.


  —Mina —susurró Madeline, tan fuerte que bien podría haber gritado—, ¿dónde están tus zapatos?


  —Los vigilantes se los llevaron —dijo— la noche en que… —Decidió que no convenía reabrir viejas heridas—. También perdí los calcetines.


  —¿Y pensaste que podías ir andando descalza hasta el bote? —espetó.


  —No me paré a pensarlo —respondió Mina. Se sentía muy estúpida, pero ¿qué otra opción tenía?


  —Bueno —dijo Madeline—, si no puedes seguir el ritmo, es problema tuyo.


  —No es problema de Mina —intervino Ciara—. Estamos juntos en esto y nos iremos de aquí juntos.


  —Vale, pues vamos —contestó Madeline, ya dándose la vuelta para apartarse—. Podéis morir todos juntos si os place.


  En algunas ocasiones, Mina había llegado a creer que Madeline se había resignado a pasarse la vida en el exilio, sin plantearse ni por un bendito momento que fuera posible escapar. Al verla ahora, mientras avanzaba por esa tierra baldía y plagada de horror, no se diría que hubiera nada capaz de detenerla. Para ser tan frágil, se movía con una rapidez sorprendente, con sus larguiruchas zancadas ocultas bajo esa manta sin la que nunca se la veía.


  Daniel echó un vistazo por encima de su hombro. Por un segundo, Mina pensó que se había olvidado algo. Pero no, el crío que seguía siendo (aquel al que Madeline había tratado con tanta crueldad) quería volver ya a casa. El refugio era cálido y su acero, impenetrable. Siguió el curso de su mirada hacia el norte, donde buscó el corral que habían perdido de vista. Demasiado tarde. Ya no era posible: el bosque lo había engullido. Sus innumerables árboles eran tan frondosos y el follaje, tan extenso que quizá ya no volviera a encontrarlo. Quedaba una opción: el sur. Y solo Madeline conocía el camino. La brújula era suya y de nadie más.


  Con los pies hundidos en una tierra fría pero reconfortante, quebradiza y suave entre los dedos, Mina nunca había estado tan perceptiva a las texturas ni tan afectada por todas y cada una de sus imposiciones. La manta que le envolvía el cuerpo absorbía la humedad de arriba y de abajo. La hacía sudar, pero no le daba calor. La escarcha estaba lejos de asentarse solo en los dedos de sus pies. Se había apoderado de sus tobillos antes de hincharse como una marea creciente hasta sus rodillas, y luego se adueñó de sus muslos, similar a un torno esculpido de hielo humeante. Ignoró el dolor lo mejor que pudo, hasta que al final dejó de sentir. Sus piernas se abrían paso a duras penas, tan muertas como zancos de madera, e incluso los minutos iniciales de un trayecto que duraría una cantidad de horas indefinida se prolongaban como una broma cruel. Sus dedos atenazaban los barrotes de la jaula y el pájaro guardaba silencio. Hasta donde ella sabía, el solecillo podía estar agonizando. Tal vez ella también estuviera muriéndose y no fuera capaz de sentirlo.


  Madeline los guiaba entre grandes aquelarres de zarzas y helechos que se les enganchaban y adherían, reduciéndoles el ritmo a paso de tortuga. Se atenía a la aguja de la brújula, decidida a recorrer en línea recta una tierra eludida por cualquier pájaro listo.


  —Madeline —la llamó Mina desde detrás, con Ciara y Daniel en la retaguardia—, no podemos seguir recto.


  Por mucho tiempo que hubiera transcurrido, habían avanzado poco. El sol estaba más alto, Mina lo notaba. Por todas partes llegaban jabalinas de luz. No había horizonte; ningún campo abierto, ningún río. Había un desfile interminable de árboles. Si de verdad este era el camino, ellos eran los primeros en atravesarlo. No había fisuras por las que deslizarse ni espacios que los guiaran a casa.


  —¿Y tú qué harías, Mina? —dijo Madeline, volviéndose hacia ella; parecía más alta que nunca.


  —Desplegarnos y buscar el camino más rápido —respondió—. Somos cuatro, Madeline. Podemos ayudar, ¿sabes?


  —¿Con los pies descalzos? —replicó—. ¿De verdad puedes ayudar? —Dio rienda suelta a su frustración.


  —Si quieres, puedes quedarte con mis zapatos, Mina —propuso Daniel.


  Todos se detuvieron. Él ya se estaba desatando los cordones cuando Mina se acercó y le agarró del hombro.


  —No voy a ponerme esas antiguallas —dijo con una sonrisa y casi echándose a llorar por el frío—. Entre todos nos las ingeniaremos para salir de esta. Hemos llegado hasta aquí, ¿no?


  Esas personas le caían bien. Sus defectos eran tan obvios como desalentadora su situación, pero les tenía cariño. Los quería. Y a pesar de lo que se oponía (como siempre había hecho) a estos vínculos, esos lazos que tiran de ti y te estrangulan, quería que ellos salieran de esta. No eran el tipo de personas de las que te alejas sin despedirte. Ya no.


  —Vale —dijo Madeline, y miró a su alrededor, recalibrando el papel y la valía de cada uno, como una encargada a quien le hubieran endosado un equipo de aficionados—. Vamos a separarnos.


  Orientados hacia el sur, colaboraron para encontrar la ruta más rápida. El miedo y la esperanza reforzaban sus esfuerzos. El primero acechaba todos sus pasos. La segunda los adelantaba siempre fuera de la vista, escondida en un laberinto compuesto de callejones sin salida.


  Uno abría una grieta en la espesura y la atravesaban juntos, arrancando grandes matojos de zarzas, en busca de la siguiente y llamándose cada vez que encontraban alguna forma de internarse en el próximo tramo implacable. Barrían el bosque buscando el mañana. Antes los días llegaban como si nada. Ahora Mina tenía que esforzarse para conseguirlos.


  —Por aquí —gritó Daniel.


  El chico apenas había hablado desde aquella noche. El sonido de su voz, y el hecho de que le hubiera parecido necesario usarla, llamó la atención de las tres.


  —¿Qué pasa, Danny? —preguntó Ciara. Mina no veía por ningún lado su cabeza escarlata, pero sonaba cerca.


  —Creo que es un camino —respondió.


  Hundidas en el barro y distribuidas con prisas, había varias tejas. Fragmentos de pizarra cortados a mano en trozos grandes, sin formas reconocibles. Las zarzas los habían recubierto con sus formas espinosas. Esto no era obra de la naturaleza. Alguien había estado aquí.


  —Todos los caminos llevan a alguna parte —comentó Mina, y pasó el dedo del pie por la pizarra, pensando en ese mantra de su madre que la había acompañado en todas sus desventuras vitales.


  —Quitaos de en medio —ordenó Madeline mientras avanzaba, sacudiendo las zarzas.


  Daniel retrocedió, ansioso por renunciar a su descubrimiento. Se contentaba con imitar a Madeline desde la distancia. Ciara la siguió, apartando todo lo que se interponía en su camino, aunque sus golpes carecían de la velocidad y la violencia de Madeline. Mina la seguía de cerca, evitando con sus pies descalzos y sucios las espinas y cosas afiladas que ahora sembraban el camino.


  Una mata de ramas pegajosas la agarró del hombro como un niño asustado. La apartó y esta se desquitó con Daniel. Mientras caminaban sobre las tejas negras, las espinas y los cardos los azotaban desde todos los ángulos. Mantener la vista en el suelo era imposible, cosa que, por supuesto, no suponía ningún problema para los que llevaban zapatos.


  El grito de Mina casi hizo que Daniel se cayera al suelo. Toda sensación en sus pies había quedado relegada al olvido hasta ese momento, cuando la espina atravesó la piel. Se aferró al hombro del chico en busca de apoyo, saltando a la pata coja mientras Madeline le echaba esa mirada suya de abyecta desaprobación. ¿Cómo se atrevía a hacerse daño y frenarlos? Mina apretó los dientes por el dolor. Ya se imaginaba su pie con la fina aguja negra aún sobresaliendo lo suficiente como para pellizcarla entre las uñas.


  Cuando llegara a casa, tendría que desinfectárselo. Eso fue lo primero que le vino a la mente y lo que le dio motivos para sonreír, pese al dolor de cuando la espina le atravesó la piel. Su casa llevaba demasiado tiempo siendo un lugar de su pasado, como los recuerdos de color de rosa propios de los veranos de la infancia.


  Mina lo tenía todo planeado. Se prepararía un baño caliente. Descorcharía la botella de vino (el Sancerre que le dieron por su cumpleaños y que se había reservado para una ocasión digna de su precio) y saborearía cada trago. Las papilas gustativas de Mina habían decaído y, sin duda, su tolerancia a esos placeres se había reducido a la nada. Estaría borracha después de un vaso. Lo más probable era que incluso el olor la marease. Y esa idea, la vieja y familiar borrachera, la emocionó lo suficiente como para superar el dolor. Se arrancó la espina y se frotó un poco el pie.


  —¿Estás bien? —preguntó Daniel sin apartarle la mano del hombro.


  —Mejor que nunca, Danny —respondió—. Me pondré algo cuando llegue a casa.


  Mina visualizó su baño, donde la esperaban vino y espumosa agua caliente, con todos esos quehaceres y tareas en pausa. Su toalla de baño todavía colgaba sobre la puerta. El espejo estaba salpicado de manchas de jabón por lo rápido que se había lavado las manos. Siempre llegando tarde y siempre con prisas. Llevaba sin fregar el suelo desde el fin de semana anterior a su marcha. Los largos pelos negros se habían agrupado detrás de la puerta, semejantes a plantas rodadoras, y salpicaban como grietas el lavabo de porcelana.


  Solo una persona podría haberlo alterado: Jennifer. Le había dado una llave de repuesto por si perdía la suya. A lo mejor había venido a buscarla. Llamaba muy a menudo y ella le respondía en contadas ocasiones. Pero al final siempre se ponían en contacto. Por persistente que fuera su hermana, tal vez se hubiera dado por vencida. A Mina no le costaba imaginarse a Jennifer metiéndose en la cama junto a su marido mientras despotricaba sobre la impresentable de su hermana, la que bebía y fumaba demasiado y nunca contestaba al teléfono. ¿Qué le diría cuando llegara a casa? ¿Tendría siquiera la paciencia para escuchar sus mentiras?


  Madeline paró de repente y Mina casi chocó contra su espalda. Resultaba que el camino sí que había llevado a alguna parte. Se detuvieron frente a un claro, una calva en el bosque. Del suelo no brotaba nada natural, pero en el centro había algo que los dejó sin aire en los pulmones.


  Hundida en la tierra había una puerta de piedra. En el marco figuraba un patrón tallado de espirales y símbolos erosionados, corroídos por el tiempo y los elementos, pero aún visibles bajo el sol que ya se alzaba muy alto en el cielo. La entrada estaba bloqueada por una roca colosal y sellada con tierra para que del interior no pudiera escaparse ni una voluta de aire.


  —¿Qué es? —susurró Ciara.


  Mina notaba cómo la cabeza de Daniel asomaba por encima de su hombro, usando su cuerpo a modo de escudo. Parecía como si la tierra se hubiera acumulado alrededor de la puerta. Siglos de intensas lluvias la habían dejado impoluta. Los siniestros grabados y la enorme envergadura del portal bastaron para que al chico se le acelerara la respiración, y eso era todo lo que Mina oía mientras contemplaba la singularidad que tenían delante.


  —Aquí es donde los enterraron —dijo Madeline, dando un paso adelante—. Desterraron a los vigilantes bajo tierra y sellaron la puerta.


  Mina la miró perpleja. La mujer nunca les había mencionado ninguna puerta. Ni siquiera parecía sorprendida por su descubrimiento. Pero claro, las expresiones de Madeline se limitaban estrictamente al desinterés y al desagrado. Y atesoraba secretos como una ávida coleccionista.


  —¿Cómo puedes estar tan segura? —le preguntó.


  —Porque estos seres nunca debieron escapar —respondió, pasando las manos por los grabados—. Pero averiguaron la manera. No iban a permanecer ocultos para siempre. Solo el tiempo suficiente para que el mundo olvidara que eran reales.


  Todo lo que ella les había dicho era cierto. Al igual que Kilmartin antes que ella, Madeline había llegado allí buscando a esas hadas del folclore, sin plantearse ni por un momento el horror que acarrearía su existencia, como un navegante que busca el fin del mundo y lo encuentra.


  —Vamos —dijo—, sigamos. No nos queda mucho tiempo.
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  Sus caras tenían cortes y arañazos. La sangre les teñía las manos del color de la herrumbre, y todas las uñas estaban negras o rotas. Llevaban avanzando deprisa por los espesos muros del bosque desde el amanecer y aún no se veía el final. El pánico se había asentado entre ellos, ni siquiera la esperanza de un necio podría ignorarlo. Sus palmas se hallaban manchadas y quemaban por el roce de los cardos. La piel estaba tan áspera como unos viejos guantes de cuero agrietado y desvaído. Por momentos, el sol lanzaba destellos entre los árboles, pero nunca duraban lo suficiente para disipar el frío. Las sombras eran demasiado rápidas.


  Habían cosechado nuevas heridas y sus cuerpos se habían cansado, pero no había nada más que pareciera cambiar. Recorrían la misma cárcel silenciosa donde todo jugaba en su contra. Mina se sentía como si hubieran estado moviéndose en círculos. Le atemorizaba la posibilidad de que acabaran llegando al corral y todos sus esfuerzos hubieran sido en vano.


  Madeline todavía agarraba la brújula. Sus vidas estaban en sus manos. La mujer llevaba sin hablar durante lo que parecían horas. Nadie lo había hecho. El solecillo era el único lo bastante intrépido como para emitir algún que otro sonido. Iba posado en su jaula como un copiloto pesado, piando y quejándose cada vez que Mina perdía el equilibrio.


  Ella no hubiera sido capaz de emprender ese viaje por su cuenta como había hecho John. Y sabía que esa y otras ideas acechaban cada paso que daba Ciara; los últimos momentos de la persona a la que amaba, los cimientos de sus recuerdos y con quien hablaba cuando todos los demás estaban en silencio. ¿Hasta dónde podría haber llegado? Sin una brújula y sin un camino que lo sirviera de guía, no tenía ninguna posibilidad. Habría oído acercarse a los vigilantes. Habría sabido que se avecinaba el fin mucho antes de que lo encontraran.


  Entre las ramas, el cielo empezaba a sangrar. El sol no iba a elevarse más. Ahora solo podía ir en una dirección. La luna aguardaba entre bastidores para tomar el mando. Los días de invierno eran cortos. Y si no llegaban al bote antes del atardecer, la noche sería aún más corta.


  Pronto se encendería la luz. Mina se imaginó el corral, con la inmundicia de los vigilantes regada por el suelo, el resplandor del refugio brotando como un tallo hasta el techo, y la ventana (todavía no un espejo) con esas penosas vistas que jamás olvidaría; esos árboles familiares con lesiones en la corteza y los rayajos que relucían en el vidrio, blancos con la escarcha matutina. Todavía captaba el olor del polvo y del cemento, y el sabor del aire viciado.


  Los vigilantes volverían a lanzarse dentro. Nunca se rendirían, ni siquiera tras los fracasos de la noche anterior. Mina cayó ahora en que deberían haber cerrado la trampilla. Eso podría haberles dado más margen. Pero estos seres eran cazadores. Eran rastreadores. La senda que habían ido trazando por el bosque era todo menos sutil. Los vigilantes se precipitarían entre los árboles, rastrearían su olor y no descansarían hasta probarlo.


  —Madeline, ¿qué hora es? —jadeó.


  —Son más de las cinco —respondió la mujer con ese tono que parecía indiferente a lo que acababa de decir—. Se nos acaba el tiempo. Los últimos restos de luz habrán desaparecido antes de las seis.


  ¿En algún momento habían tenido la posibilidad de recobrar sus antiguas vidas? La grabación de Kilmartin no tenía fecha. Por supuesto, la tecnología que aderezaba su pequeño refugio antiaéreo era bastante actual, pero no había forma de saber cuándo realizó allí su investigación. El bote prometido podría haberse deteriorado. Iban por la finísima cuerda floja de la esperanza, ¿o era de la desesperación? A lo mejor ambas significaban lo mismo.


  A Mina se le pasó por la mente otra posibilidad. ¿Y si Madeline sabía que la empresa estaba condenada al fracaso? Tomar decisiones por ellos sin debatirlas antes no era en absoluto impropio de la mujer. Quizá la muerte fuera un acto piadoso. Un último grito corto en vez de un grito largo e interminable suplicando una ayuda que nunca llegaría.


  El ritmo de Madeline no flaqueaba. Su cuerpo, envuelto en la manta, se abría paso a través de todo lo que se interponía en su camino; cargaba y pisoteaba, azotaba las púas como el último caballero en un campo de batalla, abrumado pero desafiante ante una derrota segura. El bosque le pertenecía. Había sido su hogar durante mucho tiempo. Era su pasado y su presente, pero no su futuro. Ella no le debía nada. Mina la había sorprendido mirándolos más de una vez. Y aunque el rostro de la mujer estaba demasiado avinagrado por la experiencia para expresar sus preocupaciones, sabía lo que debía de haber estado pensando: eran demasiado lentos. No iban a lograrlo. En el reloj de arena se amontonaban los granos e iban a enterrarlos vivos.


  Un crisol de adversarios custodiaba el camino con sus ramas, sus hojas y sobre todo sus espinas como reclutas. Por cada oportunidad se libraba una lucha que no ofrecía ninguna recompensa, solo la constante y tortuosa obligación de enfrentarse a su próximo enemigo. Y los campeones del bosque llevaban siglos esperando para demostrar su valía. Con el transcurso de las horas, la refriega había acabado por cansar a Mina. No recordaba la última palabra que había dicho ni a quién. Si la hubieran persuadido de hablar, no habría sabido qué decir. «¡Corred! ¡Necesitamos ir más rápido!». Sabía que todos estaban dando lo mejor de sí, pero cada vez se evidenciaba más que lo mejor de sí podía no ser suficiente. La oscuridad caía como un telón que se cerraba sobre sus vidas, concluyendo la tragedia de su acto final con un aplauso desenfrenado y lleno de garras.


  Mina acababa de atravesar una barrera de hojas relucientes, aferrando la jaula del solecillo con ambos brazos, cuando vio a Madeline inmóvil frente a ella, habitando la penumbra como un fantasma atrapado por toda la eternidad, esperando la salvación y, no obstante, condenado a la decepción.


  —¿Qué ocurre? —jadeó, y se acercó posando con sigilo sus pies descalzos, con los dedos tan ennegrecidos como la tierra que asomaba entre ellos.


  Madeline estiró la cabeza hacia un lado. Estaba escuchando, aunque no a Mina.


  —No es nada —respondió, mirando adelante—. Es solo otro hoyo. Igual que los demás.


  Era la abertura más grande que Mina había visto, y eso que había descubierto una buena cantidad. La tierra de alrededor estaba removida por las salidas nocturnas de los vigilantes. Una sensación de muerte serpenteaba por los bordes. La arcilla se encontraba cubierta de cortes profundos y el hedor era inquietante incluso a lo lejos. La ruta más rápida era en línea recta, tan cerca del hoyo que se llegaba a entrever la oscuridad del interior, donde los cuerpos desnudos se enroscaban listos para saltar y salivando mientras el sol se hundía, con su piel sudorosa hirviendo como una fiebre.


  —No tenemos tiempo para esto —dijo Madeline, mirándola a los ojos más seria que nunca—. No podemos parar, ¿lo entiendes? Ya vienen, Mina. Y cuando vienen, no hay ningún sitio en el que puedas ocultarte fuera de su alcance. Abandona al chico si es necesario. No podemos permitirnos perder más tiempo.


  Acto seguido, salió hecha un vendaval, adelantándose justo cuando Ciara por fin las había alcanzado, jadeando y llevándose una mano al costado donde el dolor la había hecho doblarse.


  —¿De qué iba eso? —preguntó, jadeante, limpiándose el sudor contra el pelo—. ¿Ya queda poco?


  —Tenemos que seguir —respondió Mina con brusquedad—. Ese es el camino más rápido. —Señaló hacia el oscuro agujero en la tierra que Madeline ya había cruzado con despreocupación.


  Daniel emergió con una sacudida de hojas, como un viajero surgido entre la neblina. Tenía las mejillas y la frente ensangrentadas por los cortes. El muchacho tenía agallas, eso era innegable, pero ¿lo llevarían más allá del hoyo? Mina sabía cómo le afectaban; eran una fobia con la que no podía razonar.


  —Danny —dijo, y le cogió la mano entre las suyas—, no tenemos tiempo para pensárnoslo.


  —¿A qué te refieres? —preguntó, mirándola con los ojos entrecerrados por el sudor—. ¿No tenemos tiempo para pensarnos qué, Mina?


  Ciara le agarró la otra mano.


  —¿Confías en mí, Danny?


  —Más que en nadie en el mundo —respondió, sonriendo al fijarse en sus dedos entrelazados.


  Fiel a su palabra, Daniel no se puso terco ni dudó. Mina y Ciara lo escoltaron adelante y él se dejó, dándoles las manos mientras se aproxima al hoyo, siempre más fuerte cuando la gente creía en él. Si verlo le activó alguna alarma, su compañía a ambos lados bastó para silenciarla. A medida que se acercaban a la madriguera fueron colocándose deprisa uno detrás de otro, deslizándose a su lado en fila india. Ciara empujó a Daniel delante de ella antes de que la oscuridad pudiera atraer su coraje hacia las profundidades. Mina los seguía de cerca, pero se detuvo, justo lo que se había prometido no hacer. Ciara estaba demasiado ocupada poniendo un brazo sobre el hombro de Daniel para darse cuenta. «Son más flacos y alargados. Pero ¿qué aspecto tienen?». Se acercó al hoyo, donde las sombras se arremolinaban en una niebla negra como la tinta, enterrando sus secretos. Los demás no la vieron ponerse en cuclillas, ignorando los músculos doloridos que le pedían que parase. Clavó la mirada en el abismo sin ver nada ni oír el menor ruido.


  —¿Qué haces? —le preguntó Ciara—. Mina, tenemos que…


  —Un momento —la cortó, con los ojos paralizados por sus propias imaginaciones—. Solo…


  La impresión que produjo el grito fue como una onda expansiva que la lanzó de espaldas. El solecillo soltó un chillido y rebotó contra los barrotes. El sonido pareció sacudir la mismísima tierra; resonó, perduró y se descompuso mucho después de haber sido liberado, como una pesadilla que se niega a ser olvidada. Viajó por la garganta del túnel como una ráfaga de viento, salió a la superficie y agitó las ramas de arriba, sembrando terror como un murmullo de demonios alados. Mina se esforzó por apartarse del hoyo; sus pies resbalaron, dejando surcos en el suelo mientras Ciara la agarraba por debajo de los brazos y la arrastraba hasta un lugar seguro. El grito le pareció que sonaba tan cerca como esa primera noche junto a la ventana. Pero en aquel entonces su intención había sido sobresaltarla, dejar al borde del llanto a su prisionera más reciente. En cierto modo, este sonaba peor; más cruel, más enfadado, más aterrador que antes. Ya no eran sus mascotas. Los días en que los vigilantes jugaban con ellos habían terminado. Su intención era tan clara como esa voz que aún resonaba en los oídos de Mina: la muerte y el dolor indescriptible que la precede.


  Si uno la había visto, entonces ya conocían su posición todos los que estaban rompiendo sus cadenas nocturnas para perseguirlos. ¿Qué había hecho? ¿Cómo podía haber sido tan imprudente? ¿Habrían alertado sus pasos a los vigilantes y hecho que aguzaran el oído? Aunque nunca se habían alejado tanto de la seguridad del corral. El chillido del loro podría haber borrado sus huellas: no sería más que un pájaro volando al borde la muerte. Cabía la posibilidad de que los vigilantes regresaran primero al refugio, lo que les concedería más tiempo y unos instantes adicionales de vida antes de que se desatara el infierno sobre ellos.


  Corrieron juntos, siguiendo los destrozos de Madeline. Mina miró las rodajas de luz que menguaban en el cielo, tenues fracturas en el techo de su cárcel. Notaba cómo la oscuridad crecía a su alrededor, arrastrándose desde la hoja más baja y extendiéndose bajo las ramas como un moho negro. Madeline se giró cuando se acercaron a ella. A Mina le dio la impresión de que estaba contando a las personas; su mirada saltó a ellas, pero permaneció en Daniel un poco más.


  Ya estuviera sorprendida de verlo o aliviada, su rostro no reveló nada.


  —Falta mucho menos para la noche de lo que creéis —dijo—. Ya deberíamos haber llegado a la zona despejada. Separaos. Buscad la ruta más rápida. Llamadme si perdéis el rumbo. ¡Vamos! —gritó con una fuerza que delató el miedo que tan bien ocultaba.


  Incluso el solecillo entendió la urgencia, pues se dedicó a chillarles como una mascota demasiado entusiasta mientras Mina usaba su jaula como ariete para romper la maleza. Ya se disculparía luego si lo lograban.


  —Por aquí —gritó la voz de Daniel desde algún lugar invisible—. Aquí hay una zona despejada.


  En todas las direcciones hacia las que Mina se giraba, todo parecía igual. Esa naturaleza no muerta había ocultado el recorrido con copias engañosas, confundiéndolos para que se perdieran. El descubrimiento de Daniel las atrajo a su lado y corrieron por un peculiar canal de tierra abierta, demasiado nítido para los diseños caóticos de la naturaleza; uno quizá trazado por los propios vigilantes. Una fina niebla bordeaba el camino, filtrándose desde las cavernas de abajo como espías fantasmales que siguieran sus movimientos. Siempre pasaba lo mismo antes de que se encendiera la luz del corral.


  —¿Vamos a conseguirlo? —gritó Ciara, y su desesperación llorosa hizo que Mina extendiera la mano para consolarla, aunque no le salió ninguna palabra.


  Nadie dio señales de haberla oído. Simplemente corrieron, trastabillando y tambaleándose, sujetando a cualquiera cuyas piernas se hubieran agotado. Ciara se había quedado atrás, pero Mina la oía jadear, tan cansada a esas alturas que la quería aún más por no rendirse. Unas pruebas como las que habían soportado quebrantarían el cuerpo y la mente de otros mucho más fuertes y capacitados. Y cuando salieron del corral, ninguno de ellos estaba en su mejor momento.


  —Sí —le respondió Mina con la esperanza de animarla—. Ciara, vamos a conseguirlo. —Pero la mentira sonó tan poco convincente que de inmediato se arrepintió.


  ¿Podrían haber avanzado más? A Mina le dolía el hombro como si el brazo se le hubiera desencajado. Había sido muy cabezota, como una niña irritable y consentida. Madeline sabía que el pájaro iba a ralentizarlos y, aun así, no la había hecho caso. El solecillo podría haber volado muy por encima de los árboles hacia un lugar seguro, con sus plumas lanzando destellos dorados bajo el sol. No todos tenían que morir allí. En aquel instante, Mina decidió que, si los vigilantes los encontraban, su último acto en la tierra sería liberar al quinto miembro del grupo, el que nunca se había quejado y había sonreído cuando a su alrededor todos habían olvidado cómo hacerlo.


  El súbito chillido de Ciara casi la hizo tropezar. La mente tiene la capacidad de visualizar un millón de horrores en un segundo. Se la habían llevado, arrastrado bajo tierra como el aperitivo de los vigilantes antes del atardecer. O había sufrido una herida, una tan trágica que había supuesto el fin de su viaje. De ser así, ¿podrían Mina y Daniel cargar con ella? ¿Los dejaría atrás Madeline? Había amenazado con hacerlo si la retrasaban. Pero no, se detuvo como los demás, agarrando su brújula con frustración mientras todos se giraban hacia lo que había supuesto un alto en su huida.


  Ciara estaba haciendo una mueca en el suelo, esforzándose por levantarse con sus débiles brazos. Una raíz se había enganchado en su pie y la había hecho caer hacia delante. Sin duda, la impresión la había hecho descarrilar más que la caída en sí. Bajo el suelo del bosque había cientos de manos, y su carrera hacia el sur había sido demasiado desesperada y a ciegas como para entrever los hoyos desde donde podían alcanzarlos.


  —¡Tenemos que seguir! —gritó Madeline.


  Mina se dejó caer de rodillas y sostuvo a Ciara como si fuera una muñeca.


  —No pasa nada —jadeó, pasándole los dedos por el pelo—. Puedes hacerlo.


  Daniel fue con ellas y ayudó a Ciara a ponerse de pie. Ella cojeó al dar un paso, pero podía caminar.


  —Lo sé —dijo temblorosa, con sus deslumbrantes ojos verdes tan vívidos y esperanzados como siempre—. Vamos a conseguirlo.


  Mina le sostuvo la cara y acarició con sus dedos fríos esas suaves mejillas que habían adelgazado más desde que se conocían. La honestidad de Ciara era incorruptible. La verdad era la única carta que mostraba al mundo, y Mina se puso del lado de su optimismo como un gato callejero que por fin había encontrado su hogar.


  —Ya casi llegamos —les gritó Madeline.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Mina mientras la idea del final le desentumecía de golpe parte de las extremidades.


  —¿No la oyes? —susurró—. ¿No oyes el agua?


  —No oigo nada —respondió.


  —Vamos, deprisa —insistió con brusquedad la mujer—. El río está cerca.


  ¿Les estaría mintiendo Madeline, tentándoles con su libertad como una zanahoria en una cuerda? Mina se esforzó por oír cualquier ruido que no fuera el de sus cuerpos moviéndose. Pero había más claridad, ¿no? Sus ojos se habían acostumbrado a las sombras tenues y alargadas del bosque. Ahora había luz a lo lejos, y entre los árboles vio los primeros fragmentos de cielo.


  Su recorrido por el bosque había sido una jornada completa de trabajo. Habían luchado por cada uno de los pasos que habían dado hacia el sur. Si el bosque se hubiera salido con la suya, la hiedra habría envuelto sus cuerpos, uniéndolos a su horrible decadencia como ella ya siempre estaría unida a ellos. Pero la línea de los árboles se atisbaba y los estimuló con una energía que resultaba dolorosa. Una suave brisa los alcanzó. Su aroma a pétalos y a hierbas impregnaba los restos de madera húmeda y moribunda. Era una especie de mano celestial que los sacaba de la oscuridad y los llevaba a la luz, donde la hierba crecía bajo el sol rojo sangre.


  Mina se desplomó en el suelo. Cuando el último hierbajo dejó de agarrarla, se vio libre. Sus manos cayeron sobre una hierba que resultaba suave y fresca al tacto. La jaula del solecillo se cayó y él clavó las garras en las matas satinadas que se colaban entre los barrotes. Habían llegado a campo abierto. La inmensidad del paisaje, los colores olvidados y la pura sensación de asombro la mantuvieron de rodillas, anonadada por su belleza. Contempló un mundo más espléndido de lo que recordaba.


  La hierba se extendía colina abajo. Se movía en relajantes olas con el viento, entonando una canción muy suave. La descomposición se había filtrado por el suelo del bosque, pero aquí había exquisitos verdes llenos de vida hasta donde alcanzaba la vista. El sol era una bola de fuego estrellándose en el horizonte; sus llamas destellaban a través de nubes pulverizadas, disipándose en colores que Mina podía saborear y oler, y le gustaba pensar que con los brazos extendidos podía sentirlos. Las lejanas colinas de Connemara relucían bajo la luz mortecina. Las briznas de hierba se deslizaban entre los dedos de sus pies y se mecían sedosas sobre sus palmas.


  El río no quedaba lejos. Ahora lo oía como una queda canción de cuna. Desde donde estaban, Mina alcanzaba a ver el agua manando despacio por la parte poco profunda y fluyendo orgullosa en las profundidades, centelleante como un lecho de cristales bajo el sol. Estaba apuntalado por losas de piedra y amplias zonas de guijarros esparcidos, como si la naturaleza —la artista— los hubiera dispuesto todos con cuidado. Pero no veía el bote.


  Oyó a Ciara y Daniel abriéndose paso entre los árboles a su espalda. El éxtasis del cielo abierto les dejó sin el poco aire que les quedaba en los pulmones. Sus voces no contenían palabras, solo una incredulidad confusa porque lo hubieran conseguido. Pero el momento duró poco. Habían llegado justo cuando se disipaba el último rayo del sol. Caía la noche, y con ella llegaron los gritos de los vigilantes. Como sirenas del fin del mundo, sus voces aullaron por centenares.


  —Rápido —gritó Madeline—, ya vienen.


  Los vigilantes eran ágiles. Eran más rápidos. Sus largas extremidades ahora asomaban entre las ramas. Formas desnudas, aceitosas por el sudor, torpedeadas por túneles sin luz. La naturaleza sucumbía a la persecución; en ningún momento los obstaculizaba, no los frenaba. Los vigilantes encontrarían el rastro de inmediato. No habría incertidumbre, nada que no pudieran comunicarse gritando al cielo nocturno.


  Fue en torno al portal de piedra donde se desencadenó la avalancha de cuerpos, olas blancas de carne que ondeaban a la luz de la luna. El sonido de la madera astillándose inundó el ambiente como el chasquido de mil látigos espoleándolos. Se movían a toda velocidad entre los árboles, sombras que rugían y gritaban. Veían en la oscuridad. No daban ningún paso en falso. Cada cosa que los enganchaba en la tierra los impulsaba adelante. Nada los detendría. Nada podría hacerlo.


  Mina se incorporó, tensando los dedos alrededor de la jaula del solecillo, y miró las oscuras profundidades del bosque, donde sus voces se levantaban en una tempestad. Las ramas parecían alargar garras hacia ella como si aquel abominable lugar estuviera vivo y sus dedos pretendieran arrastrarla de vuelta a sus entrañas.


  Ciara la agarró del brazo y la giró, lo que rompió el hechizo que el bosque ejercía sobre ella.


  —Vamos —gritó, aunque apenas se la oyó en medio del caos.


  Cada segundo contaba. Sin el sol como guardián, lo próximo que hicieran salvaría o acabaría con sus vidas. Kilmartin estaba organizado. Su desatinada aventura no habría durado ni una sola noche si no hubiera planeado todos y cada uno de los diminutos detalles. Si ese era su plan de escape, el bote no podía quedar muy lejos. Corrieron hacia la orilla del río. El ritmo de Madeline los dejó a todos yendo a trompicones detrás de ella. Antes de que las piernas de Ciara se acordaran de cómo correr, ya estaba metida en el agua hasta las rodillas.


  —¿Dónde está? —gritó sin parar de dar vueltas y mirando a su alrededor—. ¡Tiene que estar aquí!


  —¡Por aquí! —gritó Daniel.


  El chico estaba quitando la lona. Kilmartin no se había limitado a tapar el bote como Mina se esperaba. Había cavado un hueco en la tierra, del largo y ancho exactos para que la embarcación encajara y quedara oculta. Mina se acercó a Daniel y le dio un abrazo. Ella nunca lo habría encontrado, de eso no le cabía ninguna duda.


  —Tenemos que meterlo en el agua —gritó.


  Ciara, sin aliento y agarrándose los costados, fue la última en llegar, pero se lanzó directa a emprender la tarea. Mientras se pasaba la mano por los mechones húmedos de la cara, le dedicó a Mina una sonrisa que lo significó todo para ella: «Vamos a conseguirlo».


  El hoyo estaba empapado. Cuando Mina agarró el armazón del bote, notó la suavidad de la madera por donde el agua había penetrado y podrido sus bordes. Kilmartin había cometido un único error de cálculo: enterrarlo demasiado cerca del río. Aun así, flotaría. Tenían que alejarse de los vigilantes. Una vez que estuvieran a salvo, el bote ya podía tocar fondo que a Mina le daría igual.


  Era una barcaza de madera pintada de gris acorazado, aunque negra como el alquitrán por donde se había filtrado el agua, y Mina calculaba que mediría unos cinco metros. El bote no era exactamente como se había imaginado. Sus ojos de artista habían concebido una lancha motora, aerodinámica, con rayas deportivas y un motor que los llevaría rugiendo hacia la puesta de sol. La realidad era un poquito menos sensacional. Pero daba para los cuatro y el pájaro. Dejó caer la jaula dentro y el solecillo chilló y canturreó como un capitán gritándole órdenes a su tripulación. Al levantarlo entre los cuatro resultaba muy ligero, como si Kilmartin lo hubiera modificado para adaptarlo a las necesidades de un solo hombre. Debajo había un par de remos colocados uno al lado del otro a la manera de dos espadas ceremoniales. Por suerte, eran de aluminio y habían resistido la inundación. Si fuesen de madera, a Daniel se le habrían deshecho en las manos en cuanto saltó al hueco y los tiró a la hierba delante de Mina. Cada esfuerzo les suponía un reto, tal era su cansancio. Pero este era el final y Mina no se podía creer que hubiera llegado.


  —¡No os desconcentréis! —les advirtió Madeline—. Aún no hemos salido de aquí.


  Deslizaron el bote por la hierba alta, empujándolo con todo su peso, agotando las pocas fuerzas que les quedaban. Los pies descalzos de Mina no pudieron afianzarse y casi se fue al suelo de bruces. El bote crujió y chasqueó sobre las piedras sueltas antes de caer al agua, empapándolos en cuestión de segundos. La corriente del río era lo bastante fría como para aterir su piel y volverla de un azul espectral, poniéndoles los nervios a flor de piel.


  Los gritos de los vigilantes se intensificaron, atronaron por el cielo nocturno. Mina intentó mantener firme el bote mientras Ciara luchaba por subir y meterse dentro, agitándose como un pez chapoteante. Cuando Mina desvió la vista a Madeline, se topó con sus ojos fijos en ella, como si hubiera estado observándola en todo momento, a la espera de que sus miradas se encontraran.


  —¿Qué, Madeline? —jadeó—. ¿Qué haces? ¡Entra!


  —El chico —fue todo lo que dijo, casi con tristeza—. El chico no está.


  ¿Dónde estaba Daniel? En el revuelo de lanzar el bote al río, lo había perdido de vista. ¿No iba empujando con ellas? Lo último que recordaba era verlo salir del hoyo después de pasarle los remos. Echó a andar de regreso a la orilla del río. La luz de la luna era acero pulido sobre el agua negra; dificultaba la visión allí donde la noche era más oscura, donde el bosque brotaba desde la cima de la colina, santuario de todos sus miedos y pesadillas.


  —No lo hagas, Mina —le advirtió Madeline—. Llegas demasiado tarde.


  Nunca era demasiado tarde. Eran una familia y nadie iba a quedarse atrás. Así habían llegado hasta ahí y así llegarían a casa. Los pies de Mina chapotearon en la orilla de guijarros, ajenos a todo sentimiento y razón, conscientes solo de su desquiciada necesidad de ir con Daniel hasta el bote.


  —Allí, Mina —gritó Ciara detrás de ella—, hacia el bosque.


  Mina lo vio bañado por la ligerísima luz de la luna. Daniel se aproximaba a la línea de árboles con pasos lentos e inseguros, como si le estuvieran susurrando, hechizando al muchacho para que retornase a su paraje infernal. ¿Podría alcanzarlo antes de que los vigilantes salieran a campo abierto? Sus voces sonaban hasta tal punto que a Mina le sorprendía que no hubieran salido ya en masa por todo el paisaje nocturno.


  —Danny —gritó, abriéndose paso colina arriba mientras él se alejaba cada vez más—. Qué estás…


  Entonces lo vio; lo que les había robado a Daniel y hecho tropezar con un último obstáculo. Se cayó de rodillas, plantando ambas manos en la hierba como si fueran bulbos, ahora lo bastante cerca como para oírlo hablar. Miró estupefacta a quien se hallaba entre los árboles, de pie e inmóvil como un retrato.


  —Vamos —le decía Daniel—, por favor, date prisa. ¡Ella te necesita!


  El rostro pálido y los hombros del hombre nacían de las sombras como un fantasma. Su mandíbula y sus pómulos eran firmes y su entrecejo, poblado. Las sombras goteaban sobre unos ojos que brillaban sin vida. No había expresión, solo ese siniestro vacío que fruncía y afinaba los labios.


  —Vamos, John —gritó Daniel, extendiendo la mano hacia él—. ¡Ya vienen! ¡Tenemos que irnos!


  —Daniel —dijo Mina, levantándose y tropezando al dar un paso atrás—. Ese no es John.


  Esa voz desde el hoyo; la oscuridad que ella había perturbado. ¿Los habría seguido desde allí y llegado antes que los demás? Daniel apartó la mano despacio, apretándola en un puño inestable, y miró a Mina. Fue ese segundo de comprensión (el arrepentimiento, el miedo y la triste aceptación del final) lo que la acecharía para siempre. Había esbozado la cara de Daniel muchas veces, estudiado cada pliegue y matiz. Pero esta fue la culminación de todos los miedos del chico en una sola mirada, concentrada en esos ojos que se posaron en los de Mina con un cariño desgarrador. Ella retrocedió, suplicándole en silencio que saliera corriendo, pero la criatura no dejaba de observarlo, inmovilizándolo.


  —Corre, Mina —susurró Daniel—. No mires atrás.


  Era invencible cuando creían en él. Pero se había alejado demasiado de ella, directo a la mirada imperturbable del vigilante. Jamás había parecido tan joven ni tan aterrorizado. Al mismo tiempo, los gritos se acercaban. Se les acababa el tiempo. No podía esperarlo.


  —Lo siento —susurró antes de dejar atrás al chico.


  Mina se precipitó entre la hierba fría al ritmo de un corazón atronador. Veía el bote. Ciara llevaba la jaula del solecillo en el regazo y frente a ella estaba Madeline, con los remos encajados y sus largos brazos ya llevándolas hacia el sur. Pero Mina sabía que Madeline era demasiado fuerte, demasiado decidida para ir tan despacio. La estaba esperando, observando y escuchando, contando los segundos que quedasen hasta que Mina pasara a ser una causa perdida, igual que Daniel y John antes que él.


  Sentía no haberlo defendido todas las veces que Madeline lo había desmoralizado. Sentía no haberle dicho lo especial que era, tan amable y fuerte. Y, por encima de todo, sentía no haberlo salvado. Él había regresado por el bien de Ciara; pensando en los demás, arriesgando la vida por su felicidad. Y ni siquiera se habían dado cuenta de que no estaba con ellas.


  Mina necesitaba saber si él también se había marchado, porque entonces correría hacia él, lo abrazaría y lo llevaría a cuestas si sus fuerzas se lo permitían. Pero cuando miró hacia el bosque, Daniel seguía donde lo había dejado y el vigilante había salido a la zona despejada. Se cernía sobre él con esas delgadas piernas suyas, esqueléticas a la luz de la luna, arqueando los largos brazos a los lados y extendiendo unos dedos que culminaban en garras. El cuerpo de la criatura era grotesco en sus proporciones, y aun así la cara, ahora inclinada con los ojos de éxtasis, seguía siendo la de John. Durante mucho tiempo habían vigilado al muchacho al otro lado del cristal, seguro y ajeno a su espeluznante fascinación, y ahora estaba a su alcance.


  El bote había ido a la deriva hacia aguas más profundas, como ramas secas arrancadas de la orilla. Madeline no podía esperar mucho más. Estaba haciendo tiempo, apaciguando sus impulsos de mover los remos en el agua. Tanto ella como Ciara parecían estar gritando, agitando los brazos bajo las estrellas para guiarla a casa, pero sus voces se ahogaban entre las de los vigilantes. Mina se lanzó hacia delante, estrellándose en las profundidades, y solo pudo vislumbrar a Madeline inclinándose desde el bote y yendo a alcanzarla mientras este se balanceaba adelante y atrás con tanta brusquedad que casi volcó. El agua helada se derramó por los pulmones de Mina, la ahogó, distorsionó sus sentidos. Una debilidad ingrávida se apoderó de ella. Sus piernas no pateaban con la suficiente fuerza. Aunque sus brazos estaban extendidos, flotaban exánimes, demasiado cansados para volver con ella. Pero Madeline la agarró como un halcón y tiró de ella, temblorosa e indefensa, hasta la superficie.


  A Mina le entraron arcadas y vomitó agua sobre la suave madera que la sostenía, y Madeline agarró los remos como si fueran armas sagradas, con los nudillos teñidos de blanco y haciendo acopio de todas sus fuerzas para proseguir la marcha. Miraron hacia donde Daniel estaba solo, empequeñecido por aquellos que se arrastraban a la luz de la luna, aquellos monstruos disfrazados. Habían llegado más. Mina contó cinco cuerpos larguiruchos dando vueltas alrededor del muchacho, como si lo incitaran a huir. Eran depredadores jugando con el más débil de la manada, devorando con los ojos su carne tierna y cada temblorosa parte de él. La luna nunca había brillado tanto; como un ojo temeroso, los iluminaba, dejando a la vista los rostros que se cernían hacia Daniel sobre sus altos hombros, dando dentelladas a la noche como animales hambrientos.


  Era lo más aterrador que Mina había visto en su toda vida, de esas imágenes que deforman las mentes maleables. Aquellos seres eran conscientes del horror que ejercían. Enarbolaron lo peor de sí mismos para hacer trizas el corazón del muchacho antes de despedazarle el cuerpo. Daniel cayó de rodillas sin dejar de mirar el círculo de rostros que imitaban el suyo, cada uno de ellos deformado en un reflejo abominable que se parecía tanto a un chico como a un monstruo. Algunos mostraban rasgos escalofriantemente convincentes, otros deformados de un modo grotesco. Lo rodearon como gigantes al tiempo que más de ellos salían del bosque, con su piel pálida acechando en la oscuridad. Debía de haber una veintena de demonios pululando a su alrededor. Daniel escondió la cabeza entre las manos esperando lo inevitable, las garras y los dientes que hasta ese momento solo había visto en sus pesadillas.


  —¿Qué están haciendo? —sollozó Ciara mientras los remos rechinaban y crujían en manos de Madeline.


  —Llevan esperando mucho tiempo para esto —respondió Madeline—. Van a hacer que dure.


  —Oh, Danny —gritó ella con sus heridas reabiertas, dejando a la vista su corazón exhausto.


  Las irregulares copas de los árboles se extendían bajo el cielo como murallas; sus ramas se balanceaban y crujían a medida que más cuerpos arremetían hacia la explanada, engrosando la especie, todos apiñados alrededor de Daniel, su premio; uno lo bastante valioso como para distraer su atención. Algunos se dispersaron colina abajo en oleadas carnosas, cortando la hierba alta y retrocediendo como una bandada de buitres. Otros corrían a cuatro patas alrededor de la concurrencia, similares a enormes insectos. La distancia y la oscuridad conspiraban para impedir que Mina identificara qué máscaras llevaban ahora puestas. ¿Habrían adoptado el rostro de otro? ¿Estaría Daniel rodeado de sus caras, las únicas del mundo que se preocupaban por él? Esas que ahora tenían la posibilidad de escapar gracias a su sacrificio.


  Los gritos de los vigilantes se intensificaron cuando el círculo se cerró a su alrededor. Daniel bajó las manos, resignado a su final. Mina observó cómo echaba la cabeza atrás, mirando a las criaturas que clavaban la vista en él y lo sepultaban en las náuseas con su aliento ancestral. Esperaba que sus pensamientos hubieran volado a otra parte; a cualquier sitio menos bajo sus sombras jadeantes con las garras flexionadas y la luz de las estrellas titilando en sus ojos negros.


  Mina recordó los gritos de auxilio de John, los que le habían arrancado con precisión quirúrgica; lo habían torturado y herido, pero matado solo cuando ya no se podía salvar nada de él más que en los recuerdos de Ciara.


  —No mires —susurró Madeline—. El chico no hubiera querido que lo vieras.


  Mina le dio la espalda al bosque y su cuerpo se enroscó como una criatura amenazada, convulsionando incontrolablemente mientras se controlaba para no vomitar. Aquello era demasiado. No podía aceptar el horror de lo que estaba sucediendo. Se sentía como si solo una parte ínfima y débil de ella estuviera en ese bote. Las fuerzas que le quedaban y toda la felicidad que podría haber sentido seguían con Daniel. Se llevó las manos frías a los oídos. La silueta de Madeline movía los remos como un motor mecánico, y detrás de ella, Ciara abrazaba la jaula del solecillo y apoyaba encima la cabeza, llorando.


  De repente, cada voz ancestral gritó como una sola. Una cacofonía profana tan intensa que no solo atravesó los tímpanos de Mina: le inundó el cráneo. Se le hundió en la garganta de tal modo que le costó inhalar aire. Se apoderó de cada parte receptiva de ella y la atacó sin piedad, prendiendo un miedo tan cegador que quemaba. Pero el dolor de Daniel había terminado.


  Mina no quería imaginarse el horror que aguardaba detrás. Había sido testigo de cómo se movían los vigilantes. Había visto la espeluznante forma de sus cuerpos. Quietos resultaban siniestros como una serpiente esperando el momento de atacar. Pero cuando corrían a cuatro patas, con esos brazos monstruosos que los impulsaban adelante, su velocidad era ineludible. ¿Estarían yendo ya detrás de ellas? Mina miró a Madeline, demasiado aterrorizada para comprobarlo por sí misma.


  —¿Vamos a conseguirlo? —inquirió, aunque ni siquiera ella encontró el sentido a sus palabras.


  —Coge los remos, Mina —contestó Madeline, ignorando la pregunta.


  Mina apenas era capaz de mantener la cabeza erguida. Pero Daniel no había muerto en vano. Y reunió las fuerzas para demostrarlo. A pesar del dolor y del cansancio, se puso en el sitio de Madeline, en el centro del bote, y remó tan fuerte como pudo, con los ojos cerrados y tensos, sobrellevando el dolor. Ciara intentó ayudar, pero Mina no se lo permitió. Con el flujo del río como aliado, el bote pronto tomó impulso y fueron alejándose más con cada nuevo quejido de Mina.


  —Sigue, Mina —dijo Madeline, mirando la línea de árboles que se perdía a lo lejos.


  —¿Todavía nos persiguen? —preguntó Ciara desde el otro extremo del bote, encogiéndose por el caos incesante que todavía sonaba muy cerca.


  —Lo sabremos de un momento a otro —respondió Madeline, aunque solo la oyó Mina.


  La inclinación del río aumentó y la corriente se aceleró. Mina remaba con todas sus fuerzas, pero ya apenas le quedaban. La corriente natural del agua las llevaba hacia el sur, y lo hacía sin su apoyo. Pronto todo lo que pudieron ver fueron las copas de los árboles más altos y viejos, como espectadores fantasmales que se hubieran congregado para despedirse de ellas. Y luego ya solo quedaron el cielo y las estrellas que centelleaban en él.


  Miraron al horizonte. Mina aún intentaba mover los remos, pero ahora el agua parecía viscosa y sus brazos, demasiado flácidos para representar una diferencia. Si los vigilantes las atrapaban, morirían sabiendo que no podrían haber hecho más. La luz de la luna formaba ondas por el río en hilos plateados mientras cada segundo que pasaba las acercaba a casa. Entretanto, las voces distantes se fueron desvaneciendo.


  Ahora que habían perdido a sus mascotas, los vigilantes habrían saqueado el edificio. El búnker de Kilmartin, organizado con tanta neurosis, estaría lleno de sus cuerpos, su hedor y su salvajismo. Lo habrían destruido todo, erradicando cualquier prueba de que alguna vez hubiera estado allí. Pero la tristeza de Mina y todo ese tiempo perdido pervivirían hasta que se los llevara a la tumba. Nunca dejaría de verse a sí misma, noche tras noche, reflejada en ese espejo, con los ojos de los vigilantes observándola desde la oscuridad: la misma habitación donde Kilmartin había estado, ebrio de curiosidad y de ambición letal; donde los había visto imitar la cara de su mujer muerta, distorsionándola y adueñándose de ella. Quizá supieran el efecto que eso suscitaría en él. Tal vez fuera mejor que aquel condenado lugar estuviese en ruinas. Era un sitio malvado, hogar solo de malos recuerdos.


  Kilmartin no lo dijo, pero ¿y si el agua era la clave? ¿Y si los vigilantes habían husmeado como perros de caza alrededor del hoyo donde los remos yacían como amantes condenados? Tal vez hubieran llegado hasta la zanja del bote y perdido allí el rastro. Fuera cual fuese la razón, a Mina le daba igual. Aguzó el oído en busca de cualquier sonido por el norte, pero no había nada. Ni gritos ni cuerpos al galope. En medio del silencio solo se oían los cansados crujidos del bote y el llanto de Ciara fundiéndose con la corriente del río.


  Durante meses, a Mina se le habían negado las estrellas y la fría calma de una noche de invierno. Por el estado nocturno del corral, allí nunca parecía de noche. Era un lugar antinatural de superficies planas y reflejos cansados, donde el tiempo no tenía relevancia y nunca se veía la luna. Para el caso, también podría no haber existido. De vez en cuando, Ciara daba un respingo y el bote se agitaba. A lo mejor ya estaban a salvo y lo que creían oír no fueran más que ecos del horror previo.


  Mina escuchó el tranquilizador murmullo del agua, concentrando todos sus pensamientos e inquietudes en ese único sonido. Sentía cada movimiento. El aire frío le acariciaba las mejillas y ella iba sorbiéndose la nariz, sonrosada no por el polvo del cemento en el corral, como de costumbre, sino por el campo abierto y cortante. Curvó los dedos de los pies contra la madera húmeda y se estremeció bajo la manta. El agua se había filtrado por todos los hilos. Unos nubarrones habían llegado, oscurecido la luna y apagado la mayoría de las estrellas. Incluso el agua fluía negra. Los ojos combatían la ausencia de luz. Se habían adaptado a esas largas noches en el corral. Y ahora, al ver las tierras que la rodeaban, Mina no podía discernir un solo detalle que no fuera fruto de su mente. Los vigilantes podrían estar corriendo sigilosamente por la ribera del río y no se habría dado cuenta.


  Oía a Ciara tiritar de frío, compartiendo el dolor tácito que jugaba no solo con sus miedos, sino con sus cuerpos. «Así no», pensó. Habían sobrevivido a demasiadas cosas como para ahora sucumbir a los elementos. Las dos mujeres eran sus amigas, le importaban de verdad. Se planteó llamarlas a voces, pero no pudo sacar las palabras de sus labios. No soportaba la idea de perder a otra persona. Llamar y no recibir respuesta: ese era ahora su mayor temor. Mantuvo la jaula del loro metida dentro de su manta, con la esperanza de que el poco calor que aún conservaba su cuerpo lo mantuviera con vida. Rezó para que estuviera durmiendo, porque no hacía ningún ruido. Madeline no parecía afectada. Continuaba mirando hacia la oscuridad como un espantapájaros que estuviera velando por ellas. Mina no era capaz de adivinar en qué pensaba la mujer. Con sus ojos plácidos y brillantes a la luz de las estrellas, casi parecía triste. Ella odiaba cuando aludía al corral como si fuera su casa, pero tal vez para Madeline se hubiera convertido en eso.


  Con el tiempo, las profundidades de la noche, donde se dividían la tierra y el cielo, empezaron a palidecer. Al principio de forma tenue, como una mancha blanca en un charco negro. Se extendió lenta pero constantemente, fundiéndose hacia arriba, diluyendo la oscuridad en la luz. Las tierras circundantes aparecieron a la vista como si viajaran hacia el nuevo día, dejando atrás la noche y sus criaturas nocturnas. A Mina todo le resultaba muy familiar. Este era el mismo paraje anodino que la había llevado al bosque mientras maldecía la mera visión de él. Pero ahora, al amanecer, lo veía de otra manera.


  Las plantas silvestres, verdes y de un ámbar intenso, brotaban de la tierra. La luz del sol bañaba las colinas a lo lejos, donde los suaves contornos de la piedra destellaban como la nieve recién caída. Nada estaba muerto ni moribundo. Ya no. Incluso el aire estaba vivo, perfumado con el buqué de pétalos desplegándose por la mañana y con las hierbas que se ablandaban ante el primer contacto cálido.


  —Oye —susurró Mina, y Ciara se movió cansada a su lado—, ¡despierta!


  —¿Dónde estamos? —preguntó con la voz ronca y medio dormida.


  —Ni puta idea —respondió—, pero muy lejos del corral, eso seguro.


  —Hay un puente más adelante —dijo Madeline, entrecerrando los ojos.


  La mujer habló como de costumbre, sin ninguna inflexión emocional. Se hallaba sentada, arrebujada en la manta, con los labios fruncidos y estirados como siempre que sonreían los que la rodeaban. Un puente significaba que había un camino, y eso era todo lo que necesitaban: un camino que las llevara a casa. Mientras que Ciara se esforzaba por desentumecerse el cuerpo, Madeline ya se había encaramado en lo alto como una garza. Su pelo era tan fino que ondeaba con la brisa como telarañas. La luz del sol expuso todas sus arrugas y manchas. La mujer no había dormido. Llevaba toda la noche velando por ellas; su eterna tutora, su eterna Madeline.


  El puente estaba construido con piedras disparejas, unidas por su propio peso y encaladas tras una larga vida de clima irlandés. Mina no entendía cómo no se había desmoronado. Lo único que acertaba a deducir era que alguien, con un poco de cemento y una espátula, había reforzado recientemente la obra de sus antepasados.


  —Mina —dijo Madeline—, ya puedes llevarnos a tierra. Creo que ya llevamos bastante tiempo navegando por este río.


  Mina se frotó un poco los dedos antes de devolverlos a los remos. Todavía le dolían las palmas de las manos donde le habían despellejado la piel, pero en su interior estaba orgullosa de sus heridas. Eran la prueba de que había desempeñado su papel. Tras algunos intentos fallidos, descubrió cómo controlar el rumbo del bote. Y mientras se acercaban a la orilla, Ciara alargó la mano hacia las gruesas matas de hierba y tiró de ellas.


  Mina fue la primera en trepar por el dique. Sus movimientos repentinos y torpes despertaron al solecillo. Y cuando Ciara le pasó la jaula, el pájaro extendió las plumas como pétalos dorados desplegándose al sol. Un camino partía del puente y se perdía en el horizonte hasta donde alcanzaba la vista. Pero la vista no alcanzaba nada. No se veía un final.


  —¿Qué fue lo que dijiste? —le preguntó Ciara—. «Todos los caminos llevan a alguna parte».


  Podían tardar horas en caminar sin más hasta donde el camino se perdía de vista, y las tres estaban exhaustas. Madeline se aproximó. Esto era lo que iban buscando: algún vínculo con la civilización. Pero todo lo que distinguían era más de lo mismo: el vasto vacío de Connemara, a demasiados kilómetros de casa. Ni siquiera sabían en qué dirección se iba por allí.


  —No podemos ir caminando por ahí —dijo Mina—. Yo casi no me tengo en pie.


  Madeline frunció el ceño y la miró de arriba abajo como si buscara algún indicio físico de cansancio. Mina tenía el estómago vacío y notaba la sangre palpitándole alrededor del cráneo como una corona de espinas. Oyó cómo chirriaban los guijarros bajo los zapatos de Ciara mientras la joven se agachaba para tumbarse bocarriba en el camino; cada movimiento rebosaba incomodidad. No iban a ir caminando a ninguna parte.


  —Podemos esperar —propuso Ciara, mirando al cielo—. Alguien nos encontrará tarde o temprano.


  —Sí —respondió Madeline tras un silencio largo y pensativo—. Mirad el camino. El centro está más rugoso que los lados.


  —Vale —dijo Ciara. Se sentó y se encogió de hombros hacia Mina—. ¿Qué?


  —Por aquí vienen vehículos —explicó Madeline—, probablemente todos los días. Tienes razón. Podemos esperar.


  —Ah —contestó Ciara, sonriendo como una niña que acaba de aprobar un examen—, vale.


  Y así, sin más alternativa, esperaron. Algunas nubes oscuras insinuaban un aguacero, pero las sombras mantenían las distancias. En el suelo, con la cabeza agachada lo suficiente para esquivar la brisa, Mina volvió el rostro hacia el sol como un narciso con la llegada de la primavera. Aquella era la vez que más calor había notado desde diciembre. Ciara estaba tendida como un cuerpo que el agua hubiera arrastrado a tierra firme, escuchando el tintineo en la jaula del solecillo mientras este volvía a bailotear en la percha. Al final, incluso Madeline se sentó en el camino blancuzco. Pero, a diferencia de las otras dos, ella miraba a lo lejos; su paciencia estaba reforzada y era inquebrantable. Mina no dejaba de echar vistazos hacia donde se imaginaba que habría estado Daniel, probablemente orbitando alrededor de Ciara. Qué no habría dado por oír su voz y saber que estaba ahí, pendiente de ellas. No un muchacho, sino un hombre.


  —Escuchad —dijo al final Madeline, inclinando el cuello—. ¿Oís eso?


  Mina se sentó y se frotó los ojos. Una vez más, no tenía claro si se había quedado dormida o no, ni cuánto tiempo había transcurrido desde que salieron del bote. No oía nada.


  —Ahí —indicó Madeline—, viene algo.


  Era un autobús, o tal vez uno de esos autocares grandes y con aire acondicionado que llevaban a los turistas por el oeste. Fuera lo que fuese, Mina no podía apartar la vista de ese lejano punto negro.


  —Todo va a ir bien —dijo, y puso la mano sobre el hombro de Madeline, apretándolo con suavidad.


  La mujer se estremeció y se apartó enseguida, incómoda por el mero contacto con Mina. Ni siquiera ahora, después de todo por lo que habían pasado, era capaz de esbozar una sonrisa.


  Dios sabe lo que pensó el conductor del autobús. Debían de parecer trolls salidos de debajo del puente. Mina estaba de pie en el centro del camino, descalza y sucia, con la manta extendida a la manera de unas alas y con una cotorra dorada entre las piernas. Y se negaba a moverse.
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  La vida después del bosque nunca volvería a ser la misma. Mina estaba sentada junto a su ventana, contemplando la calle de abajo como si de una grabación casera de tiempos más felices se tratara. Había tirado al suelo el cojín del alféizar. Sus huesos se habían amoldado al cemento del corral y la comodidad ya no le resultaba cómoda. Su café negro estaba frío. Había dado un sorbo, e incluso eso se lo había tomado con una mueca. Era demasiado amargo, en absoluto como lo recordaba. Se podría decir lo mismo de muchas otras cosas.


  Observó a las parejas que iban dadas de la mano y con amplias sonrisas, compartiendo el optimismo incondicional de un nuevo amor. Los niños jugaban a pelearse por la calderilla; delgaduchos e inofensivos, con demasiada energía. Había hombres y mujeres, imperturbables y trajeados, que caminaban con unas grandes metas casi convincentes. Dada la hora, lo más probable era que fuesen a comer wraps y panecillos en la tienda de platos preparados. En la terraza de la cafetería al otro lado de la calle, dos mujeres bebían capuchinos en tazas enormes, del tamaño de un tazón. Sus cafés no eran tan candentes como los cotilleos. Una hablaba sin cesar. La otra asentía con la cabeza, absorbiendo todas las palabras, y soltaba exclamaciones puntuales cuando lo que oía la superaba.


  Mina había regresado al mundo, pero no se sentía parte de él. Deambular entre los árboles para recoger agua del manantial parecía mucho más fácil que cruzar la calle para comprarse una taza de café en condiciones. Su ventana estaba en el tercer piso, allí solo llegaban los pájaros. Pero todavía se sentía muy vulnerable. El cristal era demasiado fino.


  Era poco después del mediodía. El sol resplandecía en un cielo enteramente azul, arrancando destellos en las frías tejas de pizarra y en las chimeneas; ese escondrijo donde las palomas y las gaviotas conviven lejos de miradas indiscretas. Mina era hipersensible a todos los ruidos: las ruedas de las maletas golpeando el adoquín, las puertas de los coches cerrándose, los frenos de las bicis chirriando y, por supuesto, las voces. Cada risa y cada grito la hacían estremecerse como si una mano cruel e invisible la pellizcara sin cesar. No había más que dos personas con las que se sintiera segura, y la habían dejado sola, sentada junto a una ventana que jamás podría impedirles la entrada a los monstruos.


  Nunca olvidaría la cara de pura estupefacción del conductor. La mera visión de ellas habría alentado a la mayoría de la gente a cambiar de marcha. Tenía una de esas barbas blancas y cortitas que a Mina siempre le recordaban a Papá Noel, y después de que se quitara torpemente las gafas de sol, vio que sus ojos irradiaban amabilidad. Brillaban plateados al sol. Puede que el sentido común le hubiera instado a seguir conduciendo, pero no era de los que dejaban a nadie a la vera de un camino; ni siquiera a ellas en todo su escuálido esplendor. El autobús frenó en seco y dejó escapar un siseo gaseoso antes de abrir la puerta.


  —Por Dios —había dicho, mirando a Mina de arriba abajo, y su confusión se centró por un momento en el loro—. ¿Qué te ha pasado, cielo?


  Él fue el primero en formular esa pregunta sin respuesta. A Mina nada le habría gustado más que decirle la verdad, difundir el horror. Desde luego, eso le habría hecho ir alerta durante el trayecto. O tal vez la habría llevado directa al manicomio. En vez de vidrio y cemento, estaría aprisionada en un cuarto de paredes blancas acolchadas, donde los psiquiatras se sentarían con ella todas las mañanas, entre su primer vaso de pastillas recetadas y un desayuno continental improvisado. Asentirían con la cabeza y la animarían a contarles lo sucedido mientras garabateaban la palabra LOCA con sus lápices flexibles, subrayándola cada vez que ella mencionara a las hadas que los tenían de mascotas.


  Un recuerdo surcó su mente como un rayo. Volvió a ver a aquellos seres alrededor de Daniel, estrechando el círculo como una boca a punto de devorarlo. Levantó la jaula con los brazos y apaciguó la respiración.


  —¿Adónde va? —alcanzó a decir, como si su destino fuera relevante.


  —De vuelta a Galway —respondió—. Creo que esta multitud de aquí atrás ha hecho más que suficientes fotos por un día. —Les guiñó un ojo a los turistas que atestaban el autocar, todos pendientes ahora de Mina y resistiendo a duras penas el impulso de sacar las cámaras—. Podéis subir si queréis. Hay unas cuantas botellas de agua junto a la papelera y tengo algunas patatas fritas en el asiento de detrás de mí. Servíos. Espero que no os importe que os lo diga, pero parecéis bastante hambrientas.


  Subieron a los asientos delanteros y se sentaron, sumidas en un silencio tenso, como si no encajaran entre el resto de la gente. Las voces zumbaban por detrás como un enjambre de abejas. Mina no se atrevía a mirarlos. Sabía que la estaban observando. Y nunca se había sentido cómoda con que la observaran. La puerta se cerró y retornó el zumbido del motor. Ella volvió la cara hacia la ventana y se tragó las lágrimas mientras el río desaparecía a lo lejos. En algún punto entre la orilla y el agua se encontraba el bote de Kilmartin. Era poco probable que alguien lo encontrase antes de que se extendiera la podredumbre. Pero, si lo hacía, Mina esperaba que no se viera tentado a remar río arriba. Por experiencia personal, sabía que algunas personas tenían esa mala suerte.


  —Has tenido una mala época, me parece a mí —le comentó el conductor, mirándola a los ojos por el retrovisor.


  —He tenido días mejores —contestó, dejándose hundir en el asiento—, pero ya se ha acabado. —Miró hacia las lejanas colinas bañadas por la luz del sol, que brillaban como el azúcar derramado, y al cabo de dos o tres parpadeos se quedó dormida.


  Ya era de noche cuando despertó. Las farolas brillaban en lo alto, cubriéndole el cuerpo con mondas de naranja y tiñéndole los ojos con motas saltarinas. Circulaban coches, furgonetas y otros autobuses. No los veía ni reconocía esos monstruos mecánicos que patrullaban las calles de la ciudad. Por el sobresalto se echó hacia delante en el asiento, con sus familiares temores avivándose en un mundo ahora desconocido. Los colores y las luces se mezclaban. Notó un dolor inflamado detrás de los ojos mientras intentaba procesarlo todo. Fuera todo era caótico y ruidoso. Los cuerpos se lanzaban por la acera, al alcance de los vehículos, que avanzaban rugiendo con impaciencia, robando todo el espacio que podían. Cuando sonó la bocina de un coche, Mina apenas pudo contener un grito.


  Ninguna sabía adónde mirar ni qué hacer. Ciara tenía el rostro enterrado entre las manos, ocultándose de los incontables sonidos e imágenes que las cercaban como en una zona de guerra. Si Daniel hubiera estado con ellas, sin duda habría rodeado con los brazos a Ciara, manteniéndola a salvo. Mina ya se lo imaginaba hipnotizado por todo aquello, con la boca abierta y las luces de la calle danzando en sus ojos claros. Estaban, como siempre, separadas por un cristal. Madeline lo escudriñaba todo, horrorizada por la disonancia que reinaba: los colores estridentes y el estrépito inmutable. Seguía con el ceño fruncido, como un recuerdo que se hubiera traído del bosque, y no había pronunciado palabra en todo el trayecto, ni siquiera para criticar. Se apretó la manta contra el pecho con una apariencia mayor y más frágil de lo que Mina recordaba.


  Cuando el autobús llegó a la estación, ninguna hizo amago de moverse. Había retornado el cemento, pero esta vez liso y limpio. Las protegía de las enloquecedoras multitudes y ahogaba los ruidos que las asediaban. También había vidrio y, detrás, las luces del vestíbulo de la estación, donde los desconocidos se entretenían en grupos dispersos. Algunos cargaban con el cansancio del final de un viaje, otros con la emoción de embarcarse en uno nuevo. Mina lo reconocía todo, pero los recuerdos no parecían suyos. Era como si los hubiese sacado de una película o de una obra de teatro; un mundo ficticio poblado de actores donde solo ella sabía qué era real y qué no. Ella había salido tras el telón y había visto a los monstruos que, durante todo ese tiempo, los habían estado vigilando.


  Los turistas fueron bajando por los peldaños del autobús, en silencio y por orden. Algunos volvieron a mirar a Mina. Otros se aseguraron de no girar la cabeza por miedo a establecer contacto visual. Una niña saludó al loro antes de que su madre tirara de ella para llevársela. Tenía ojos oscuros a la española, el pelo negro y rizado e iba con unas botas de agua rosas que chirriaban. Instintivamente, Mina estudió sus rostros por el rabillo del ojo, pero no por los motivos que antes habían servido de inspiración para sus bocetos. Buscaba alguna expresión, alguna prueba tangible de que eran humanos. Esos miedos, se susurró a sí misma, eran irracionales. Pero una de las muchas lecciones que le había enseñado el bosque era que a sus miedos eso les daba igual.


  Pasó los dedos por el frío cristal. La importancia de que fuera transparente estaba arraigada en su psique. Pero, cada vez que apartaba la vista, un fino reflejo la vigilaba en la periferia de su visión, como si la persiguiera su antiguo yo: el que aún seguía sentado en el suelo del corral a la espera de que llegase la salvación.


  El conductor cerró la puerta cuando bajó el último pasajero. Se frotó la barba nevada con la mano, pasándole la lengua por las encías como si chupara una menta fuerte, y observó a las excéntricas que había recogido hasta que al final se decantó por Mina como su representante. Como si la mujer del pájaro enjaulado pareciera la más cuerda de las tres.


  —¿Quieres que llame a alguien? —preguntó—. No sé si tienes algún familiar que pueda estar buscándote. ¿Llamo a la policía o tal vez al hospital? Como tú quieras.


  Mina miró a sus compañeras en busca de una respuesta, incómoda en su papel de portavoz. Como era de esperar, los labios de Madeline estaban sellados. La mujer nunca había parecido tan insegura. Todo lo que sabía y había aprendido la había llevado hasta ese punto, pero esas habilidades resultaban inútiles ante un vestíbulo lleno de caras nuevas y el constante murmullo de sus voces. Ciara se hallaba sentada de brazos cruzados, como si fuera a desmoronarse si en algún momento los soltaba. Miraba fijamente al conductor, como si no hubiera entendido ni una palabra de lo que había dicho.


  —No vivo lejos de aquí —respondió Mina, y tosió para aclararse la garganta—, en la calle Mainguard.


  —¿Y vais a quedaros juntas allí? —preguntó el conductor.


  Mina no había pensado tan a largo plazo. Iban juntas, sin más. No había nada que elegir al respecto. Con el tiempo, sus caminos se separarían, pero los horrores que compartían seguían siendo demasiado fuertes como para dividirse.


  —Sí —dijo con firmeza—, se quedan conmigo.


  El conductor asintió con aire comprensivo y volvió a su asiento. Se puso el cinturón y la puerta se cerró con un chirrido. Otro sonido sibilante llegó por debajo, justo antes de que el cálido zumbido del motor ahogara los demás sonidos.


  —Voy a acercaros lo máximo posible —les gritó—. No vais a ir vagando por la ciudad con esas pintas.


  Las vistas de la ciudad eran tal como Mina las recordaba. Como a diario se las había imaginado. Vislumbró retazos de caras junto a los escaparates resplandecientes, acribillados de sombras, y creyó reconocer algunas. A lo mejor las había dibujado o se había cruzado con ellas en la misma calle tantas veces que se habían ganado un puesto en su memoria. ¿Era así como se sentiría uno al morir y regresar como un fantasma? Ver cómo el mundo seguía adelante sin ti y descubrir que ni siquiera era consciente de que te habías ido.


  El autobús aminoró la velocidad hasta parar. Los intermitentes producían el clic de un metrónomo sobre el bajo rugido del motor. Mina vio su calle, un espejismo que se mantuvo firme. Había una hilera de taxis esperando con paciencia. Las caras de algunos conductores resultaban visibles a la luz de sus teléfonos. Mina se dio la vuelta bruscamente, con sus temores manifestados en gotas de sudor. Lo que más la atormentaba era la cara de John. Sabía que no podía haberse tratado de él y, no obstante, parecía muy humano. ¿Podrían los vigilantes adoptar todas sus caras con tanta facilidad? Se imaginó un centenar de versiones de ella erguidas entre los árboles y mirando al cielo, a la luz de la luna que se filtraba por las grietas y danzaba en sus ojos muertos.


  El local de comida para llevar de la esquina, con sus amplios ventanales, era tan luminoso como el corral. Esas cuatro palabras —«quédate bajo la luz»— eran todo lo que distinguía la mente de Mina: sobre la chimenea, en esa sala donde tan a menudo se había sentado y preguntado si algún día volvería a casa. Observó a los comensales inconscientes masticando comida cuyo sabor había olvidado. Era extraño pensar que podía meterse ahí como si nada y comprarse un plato caliente. Sin trampas para pájaros, sin recolección. ¿Era consciente la gente de lo afortunada que era? Se rebuscó con la mano en el bolsillo de los vaqueros y palpó la silueta dura de sus llaves. Y pensar que casi se había deshecho de ellas cuando Madeline las encontró…


  —¿Vais a estar bien? —preguntó el conductor.


  —Estaremos bien. —Mina sonrió con cansancio, mirando a las demás. Quería volcar su gratitud a raudales hasta que el hombre se sonrojara, pero no encontraba las palabras. Hablar con alguien fuera de su pequeño círculo cerrado le causaba una sensación de extrañeza.


  La puerta produjo un chirrido momentáneo y los ruidos de la ciudad les invadieron los oídos.


  —Adelante —dijo el hombre, devolviéndole la sonrisa—. Sea cual sea el infierno por el que habéis pasado, ya se ha terminado.


  —Gracias —fue todo lo que dijo Mina, y nunca lo había dicho con tanta sinceridad.


  El suelo del autobús tenía una moqueta fina, como de fieltro desgastado, que sus pies habían disfrutado. Aquello hacía que el suelo de fuera pareciese aún más frío. Permanecieron plantadas en la calle, como turistas procedentes de un país muy muy pobre.


  —Ya casi hemos llegado —le susurró Mina a la cotorra, que parecía tan emocionada como aterrorizada por todo lo que estaba sucediendo.


  El autobús no arrancó de inmediato. La puerta del bloque de apartamentos de Mina quedaba a solo diez metros de ahí; azul cobalto y con rayajos blancos donde uno de sus vecinos siempre fallaba al buscar la cerradura después de una salida nocturna. ¿Y si la llave no encajaba? Llevaba tanto tiempo en su bolsillo que uno de sus huesos protuberantes podría haberla deformado. Respiró hondo y notó cómo le subían las costillas. «Por favor, funciona», pensó. Giró la muñeca. Apoyó el peso contra la puerta y la abrió. Mientras las demás entraban también, Mina oyó cómo se marchaba el autobús.


  Las luces automáticas parpadearon antes de que la puerta se cerrara a su espalda con un clic. Mina oyó a Madeline olfateando por detrás. Debían de haber fregado las escaleras de piedra y el portal aquella mañana, porque todo apestaba a lejía. Ya había olvidado cómo era el olor a limpio. Su casa estaba a solo tres pisos de ellas, y afrontaron cada uno con cautela y en silencio, aguzando el oído por costumbre ante cualquier sonido que no procediera de ellas mismas; un hábito fundado en el miedo. Incluso el pájaro lo respetó.


  —Hogar, dulce hogar —dijo Mina mientras introducía la llave en la puerta de su apartamento.


  Los acumuladores de calor habían derrochado electricidad todas las noches y la caldera también habría estado calentando el agua. Dentro hacía calorcito, era sofocante y maravilloso. Y pensar en todos esos días que Mina se había agachado junto al arroyo, empapándose en hielo líquido y con palpitaciones por el frío… «Olvídalo, Meens. Ya estamos en casa». Encendió la luz y se detuvo en la puerta de la cocina al salón; un único espacio con un doble propósito.


  Mina no sabía si quería reír o llorar. Así que hizo ambas cosas. Ese cuartito, ese cuartito tan anodino e insignificante, entrañaba un millón de recuerdos ante sus ojos. Los momentos que en otra época le parecían prescindibles ahora adquirían reconocimiento y se revalorizaban.


  La propaganda navideña estaba amontonada en la cesta sobre la mesa de la cocina; folletos desplegables de supermercados y sobres baratos adornados con campanillas y acebo. Encima había una vieja caja de cerillas. A su lado corría un rastro de tabaco, derramado por liárselo con prisas. Antes dejaba trazas de tabaco por dondequiera que iba. Una de las dos sillas estaba algo apartada, con su bufanda favorita, de color burdeos, colgada en el respaldo. «Me hubiera venido bien en Navidad». El tendedero junto a la ventana estaba vacío salvo por un único calcetín con pinta de haber encogido bajo el sol. Los platos sucios seguían en el fregadero. La botella de vino medio llena aún estaba sobre la nevera. De haber sabido qué invierno le esperaba, no se habría dejado ni una gota. Daba la impresión de haber algo de polvo por todas partes. La habitación era una cápsula del tiempo. Jennifer no había venido a buscarla. No había venido nadie.


  Madeline fue directa a la ventana. Pobre del que alzase la mirada y la viera. Contemplaba la calle como si todo fuera nuevo para ella. Atrás quedaban los árboles y su celda de hormigón, y esas vistas a la nada. Madeline seguía mirando su entorno a través de un cristal, pero por fin había algo que ver: el mundo al que tanto habían ansiado regresar, sin cambios con respecto a los recuerdos de Mina y, sin embargo, diferente en todos los sentidos imaginables.


  Daniel tendría que haber estado ahí con ellas, probablemente sumido en un arrebato de nervios e inquietud, como si se hubiera presentado en la fiesta casera de un desconocido y fuera demasiado tímido para hablar con nadie. No parecía posible que no fuera a volver a verlo. Mina había oído su conversación con Ciara esa última noche bajo el corral, pero no había tenido la oportunidad de comentarlo con él. Daniel no tenía una familia que fuera a echarlo de menos. Su padre, un cabrón despiadado, nunca sabría lo valiente que se había vuelto su hijo; un hombre mejor de lo que él jamás podría haber sido.


  Los ojos de Madeline no dejaban de mirar la estancia como si persiguieran un insecto. Mina supuso que la normalidad del entorno la había dejado desconcertada. A ella también le estaba costando adaptarse. Parecían quedarse de pie por cortesía, esperando a que otra persona experimentara la felicidad primero. En el corral, cuando se encendía la luz, la rutina era no hacer nada, respirar y esperar. Las tres dominaban el arte de no hacer nada.


  Ciara deambulaba con torpeza por la sala, examinándola como una posible compradora, sopesando las cortinas, el suelo y la disposición de los muebles. Aspectos a los que ni siquiera Mina le había dedicado mucho interés. Pero su atención no paraba de desviarse hacia las dos ventanas que daban a la calle y hacia la puerta. No contaba con los candados reforzados ni con las cadenas de Kilmartin por si algo la arañaba.


  La noche no volvería a ser suya en mucho tiempo. E incluso entonces, con independencia de los encantos que descubrieran a la luz de la luna, nunca se sentirían seguras sabiendo lo que caminaba por debajo.


  —Bienvenido a tu nuevo hogar —le anunció Mina al solecillo, y colocó la jaula en la encimera de la cocina. Él estaba radiante, como si en su interior la hubiera entendido. La avecilla la había acompañado en cada paso del camino y su viaje por fin había terminado.


  La luz del techo recordaba demasiado a la del corral, de modo que Mina enchufó la anticuada lámpara que venía en el contrato de alquiler. De la pantalla de la lámpara colgaban tristemente unas borlas deshilachadas, desvaídas y de un amarillo insulso. Su brillo era más agradable a la vista e hizo que la habitación recordara un poco más a un hogar, su verdadero hogar. Parecía mucho más grande y colorido de lo que Mina recordaba.


  —No es nada especial —dijo de pie, como una extraña en su propio salón—, pero podéis quedaros todo el tiempo que queráis.


  —Gracias, Mina —dijo Madeline, las primeras palabras que había pronunciado desde que subieron al autobús.


  Lo habían conseguido, y solo las tres. John ya no existía. Tampoco Danny. Si su marcha del bosque era motivo de celebración, aún tenían más razones para llorar. Y Ciara había dejado atrás mucho más que Mina y que Madeline. Mina había tenido la oportunidad de despedirse de su madre y, aun así, se arrepentía de todo lo que no le había dicho. Ciara no tenía ese consuelo.


  —Sé lo que ambas necesitáis —anunció, ansiosa por distraer a Ciara y posponer el duelo por la vida que los vigilantes le habían arrebatado.


  —¿El qué? —Ciara se sorbió la nariz y se secó despacio una lágrima que le caía del ojo.


  —Algo de comida casera en condiciones —dijo Mina, ya caminando sobre los baldosines de la cocina—. Seguro que por aquí tengo algo que podamos comer. Pero no os esperéis pájaros ni unas malditas bayas, ¿vale?


  —¡Vale! —Ciara se rio, con los ojos todavía brillantes. Su rostro nunca era tan hermoso como cuando sonreía.


  El contenido del congelador salió crujiendo de su tumba helada. Si era comestible, se cocinaba. Mina se arrodilló junto al horno y contempló dorarse la comida como si fuera un noticiero de última hora. Poco después, Ciara estaba inmersa en remover tanto la sopa como las alubias con tomate con un cucharón de madera en cada mano. La atención de Madeline por fin se desvió de la ventana cuando Mina puso algunos platos sobre la mesa, como un perro al oír el tintineo de su cuenco. La comida se devoró en medio de una nube de vapor. A nadie parecía importarle lo caliente que estaba. El hecho de que estuviera caliente probablemente fuese la mejor parte.


  Mina arrastró el colchón de repuesto de la pared de su estudio y lo dejó caer al suelo, lo que levantó un remolino de hojas de papel por la estancia. Las fosas nasales le hormiguearon por la erupción de polvo que llevaba mucho tiempo sin barrerse, pero no llegó a estornudar. El lienzo en blanco todavía ocupaba el caballete, untado solo de pelusas y potencial desperdiciado. Su proyecto artístico aún tenía que fraguarse. «Pronto», pensó.


  Aquella noche durmieron en la sala de estar. Entre el colchón y el sofá había sitio para las tres. Los calefactores habían retenido suficiente calor para toda la noche, y el brillo tenue de la lámpara era prácticamente oscuridad en comparación con lo que estaban acostumbradas.


  Mina no tuvo la menor duda sobre el hecho de seguir juntas. Se dijo a sí misma que lo hacía por Ciara; ella, en especial, necesitaba compañía. Pero Mina también la necesitaba. Madeline había regresado a la ventana, aislándose como siempre. En la penumbra del nicho, la mujer ofrecía un aspecto muy defraudado. Mina se sentó en el colchón, con Ciara y el solecillo a su lado, dejándole el sofá a Madeline por si cambiaba de idea.


  —¿Qué voy a decirles a mis padres? —preguntó Ciara—. ¿Y a los de John? Llevo desaparecida desde el verano y…


  —No vas a decirles nada —la interrumpió Madeline—, tal como acordamos.


  «Para algunos eso es más fácil», pensó Mina. De las tres, Ciara era la única que debía de tener familiares que la echaran de menos.


  —Pero tendrán muchas preguntas —objetó Ciara—. No soy buena mentirosa, Madeline. ¿Y si no me creen?


  —Incluso aunque les dijeras la verdad —intervino Mina antes de que Madeline pudiera responder—, jamás te creerían. No tenemos nada que demuestre que estuvimos allí.


  —Eso no es del todo cierto —dijo Ciara con nerviosismo, y se hurgó en el bolsillo—. Yo tengo esto.


  En la suave luz, Mina no alcanzaba a ver lo que sostenía. Parecía una caja de cerillas negra con un cable colgando. Desde luego, eso nunca lo había visto.


  —¿Qué es eso? —preguntó, inclinándose para mirar más de cerca.


  —Lo encontré en el bosque —explicó Ciara—. Creo que es una cámara, pero tampoco estoy segura. Quizá tenga algo almacenado. Que sepamos, podría conectarse a un ordenador y demostrarle a todo el mundo que los vigilantes existen. ¡Así nos creerían!


  Madeline volvió la cabeza al instante, frunciendo el ceño ante el dispositivo como si su mera presencia representara una amenaza para ellas; una bomba que podría detonar en la mano de Ciara y convertir su mundo en humo.


  —Tienes que destruirlo —soltó con notable veneno en la voz.


  —Ya veremos —respondió Ciara, y volvió a deslizarlo con torpeza en el bolsillo ajustado de sus vaqueros—. No es más que un pequeño recuerdo, Madeline, y estoy bastante segura de que está roto.


  La mirada de Madeline se detuvo en Ciara. Solo Mina vio su expresión. La mujer ya no estaba al mando, esos días habían quedado atrás. ¿Qué más daba si Ciara quería conservar aquello? Kilmartin dijo que había destruido toda su investigación en el refugio. Y era muy poco probable que la lente rota de la cámara tuviera algo más que rayajos.


  —No te preocupes —dijo Mina—, iré a la universidad y me ocuparé de los restos que pueda haber de la investigación de Kilmartin. No quedará ninguna prueba de que los vigilantes o ese bosque hayan existido alguna vez, y nada que lleve allí a nadie. Se acabó. ¿Podemos limitarnos a recuperar nuestras vidas, por favor?


  Madeline no respondió. Tal vez Mina hubiera evitado una discusión. Pero, pese a la calma con la que se comportaba la mujer, tenía ambas manos apretadas para mantenerlas firmes y sus ojos ardían como piedras de ámbar a la luz de las farolas. Justo cuando Mina pensaba que habían desentrañado todos los misterios del bosque… Miró a Madeline, el último enigma, el que tal vez nunca llegaría a resolver. La mujer le había salvado la vida. La había enseñado a sobrevivir. ¿Podría hacer Mina lo mismo por ella?


  Había llegado el momento de que todas descansaran un poco; es decir, todas excepto Madeline, que se empecinó en quedarse junto a la ventana y vigilar la calle de abajo.


  —¿No vas a dormir un poco? —le preguntó Mina.


  —Dormiré pronto —respondió sin ni siquiera girar la cabeza.


  Ciara fue la primera. Acurrucada como un gatito en el colchón, se quedó dormida en cuanto apoyó la cabeza. Mina escuchó durante un rato el tranquilizador sonido de su respiración y pronto no pudo reprimir los bostezos ni evitar que sus ojos cansados se cerraran. La calidez y la novedosa sensación de seguridad eran como un sedante al que su cuerpo cedió sin oponer resistencia.


  Cuando despertó, la luz del día entraba por la ventana y Madeline ya no estaba. No había dejado ninguna nota explicando el motivo.


  —¿Adónde puede haber ido? —preguntó Ciara, y se sentó en el sofá con la jaula sobre las rodillas, entreteniendo al solecillo.


  —No tengo ni idea —respondió Mina, mirando afuera por si Madeline estuviera tomando un café en la cafetería de enfrente—. Ni siquiera sé dónde vivía antes del corral.


  Cuanto más lo pensaba, menos sabía sobre la mujer. ¿Qué motivo podría haberla atraído al exterior? Y después de todo lo que habían compartido juntas, ¿cómo podía desaparecer sin despedirse? Esa era justo la especialidad de Mina. Sabía que Madeline no estaba preparada para afrontar el mundo. Tras una sola noche, escondidas como presas fugitivas, ninguna lo estaba. La mujer necesitaba ayuda; la clase de ayuda psicológica que era muy cara.


  —¿No deberíamos buscarla? —preguntó Ciara.


  —Ya sabe dónde vivo —respondió Mina. Así era como imaginaba que habría reaccionado Madeline—. Si nos necesita, volverá.


  Madeline nunca les había contado qué perspectivas de futuro tenía ni qué reliquias de su antigua vida le quedaban. No había forma de saber adónde había ido ni por qué se había marchado. Si su compañía fuera tan prescindible, podría haber huido sola del corral y haberlos dejado atrás. Aunque a lo mejor, pensó Mina, Madeline los necesitaba… para atravesar el bosque, remar en el bote o tirarlos por la borda si en algún momento los vigilantes los alcanzaban. Pero eso era pensar lo peor de la mujer y Mina ya lo había hecho durante bastante tiempo. Por muy fría que fuera Madeline, seguía teniendo algo de amabilidad. Sus actos, no sus palabras, lo habían demostrado.


  —Tendremos que esperar y ver si regresa —dijo Ciara con tristeza—. Nunca pensé que fuera a echarla de menos. Espero que le esté yendo bien por su cuenta. Debe de parecerle aterrador.


  La preocupación de Ciara no le sorprendía. Tenía todos los motivos del mundo para detestar a la mujer, pero no lo hacía. Tal vez al final se hubiera dado cuenta de que, si Madeline hubiese abierto la puerta esa noche, no estaría donde estaba ahora. Ninguna lo estaría.


  Madeline podía cuidar de sí misma, Mina no albergaba dudas al respecto. Pero había algo que seguía preocupándole. Era la forma en que había mirado a Ciara cuando se sacó la cámara del bolsillo. Los ojos de Madeline nunca habían parecido tan oscuros ni tan peligrosa había parecido nunca una mujer frágil y famélica.


  —Estará bien —le aseguró—, ahora tienes que centrarte en cuidarte.


  Sus vidas en el corral habían sido idénticas. Compartían las mismas rutinas y responsabilidades; a ninguno le iba mejor ni peor que a otro. No había riqueza. No había privilegios que facilitaran la tarea diaria de mantenerse con vida. Pero ahora sus disparidades se estaban revelando. Mina había estado tan concentrada en llegar a casa que nunca se había detenido a preguntarse quién estaría esperándola, si es que había alguien. Jennifer era la única. Recordó ese último mensaje en el contestador, justo antes de que se averiara su coche. «No voy a volver a llamarte, ¿vale? Dejaré que lo hagas tú». Sabía lo terca que podía ser su hermana cuando se lo proponía. Nadie la había echado de menos. Y no había nadie que fuera a recibirla en casa. Por estas y otras razones, abrazó a Ciara con tanta fuerza que la hizo chillar.


  La separación fue inevitable. La pospusieron todo lo que pudieron, deambulando por la cocina y comportándose en la sala como si fuera el corral, sin apenas hablar. El silencio entre ellas no era incómodo. Sencillamente, era su forma de actuar cuando estaban juntas. La compañía, más que la conversación, era la clave de su armonía.


  Mina le había ofrecido usar la ducha. Desde luego, había agua caliente de sobra. Pero Ciara estaba ilusionada con su propio baño. Había hablado con mucho entusiasmo del tamaño de la bañera y de los jabones y sales perfumados que John le había regalado. Mina sonrió y se hizo eco de su vivacidad, pero en su interior le preocupaba su estado de ánimo. Regresaba a una casa vacía.


  —¿Vas a estar bien? —preguntó Mina.


  —Vente conmigo —contestó ella como si no hubiera oído la pregunta—. Nos adaptaremos juntas. Y, para serte sincera, no me gusta la idea de estar sola cuando anochece. Sé que es una tontería y que estamos…


  —No es una tontería —la interrumpió Mina, tocándole el hombro—. Vamos a tardar mucho tiempo, ¿vale? Pero nos tenemos la una a la otra. Y a mí tampoco me entusiasma la idea de estar sola esta noche —añadió con una sonrisa—. Por lo visto, los monstruos ahora existen de verdad.


  Ciara la rodeó con los brazos y se abrazaron, cada una consciente de las lágrimas de la otra. Todavía no parecía real. Antes de irse, Ciara anotó su dirección y el número de teléfono, y algunas indicaciones por si el taxista se perdía. Su mano casi había olvidado cómo usar un bolígrafo y, tras un breve garabato, tuvo que masajearse la palma para aliviar el dolor.


  —Siento la letra. —Se rio—. Te juro que antes no escribía así.


  —Iré a verte en cuanto pueda —respondió Mina—. Primero tengo que resolver algunas cosas y quiero estar aquí por si vuelve Madeline. —Era poco probable, pero eso era lo mínimo que le debía a la mujer—. Por lo que sabemos, podría haberse ido a buscar agua al río por haberse olvidado de cómo funciona el grifo —añadió, y al instante se arrepintió de su sarcasmo.


  —Nos vemos pronto —dijo Ciara antes de salir y cerrar la puerta. Mina echó el cerrojo.


  Probó a tomar otro sorbo de café e hizo una mueca cuando se deslizó por su garganta. Ya se había hartado. Miró la botella de vino sobre la nevera. Estaría avinagrado. Compraría el Rupìcolo que le encantaba. No el corriente, sino el prohibitivo reserva que se había bebido con los ojos como si de un fruto prohibido se tratara, pero que nunca había llegado a tocar. Si sus papilas gustativas se habían olvidado de su afición al vino tinto, Mina haría que la recordasen.


  La ducha más esperada de toda su vida la aguardaba. Admiró su armario de ropa limpia, ignorando cualquier prenda negra o marrón, esos colores que habían cubierto su vida como un filtro. Sus andrajos los metería en bolsas de basura y los tiraría. De haberse dado la ocasión, le habría encantado quemarlos; toda la inmundicia y los malos recuerdos manarían entonces en nubes de humo negro como demonios de los que se hubiera deshecho.


  A continuación, cumpliría su promesa. Kilmartin había dado clases en la universidad. No sabía nada más del hombre, excepto que había estado casado. Aunque ignoraba cuándo había ejercido, debía de haber trabajado desde una oficina. Habría tenido documentos, datos y notas, relacionados con la construcción del corral y con aquellos seres extraños que se convertirían en sus sujetos de estudio y en su ruina. Y ella iba a destruirlo todo.
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  —¿Qué opinas? —preguntó Mina con una mano en la cadera y adelantando una pierna.


  La jaula estaba sobre la mesa, la había limpiado tras la pasada noche. Cada movimiento esquivo hacía que las plumas del solecillo fosforescieran bajo el sol vespertino como metales preciosos. La expresión del pequeñín era de absoluta confusión. Inclinaba la cabeza de un lado a otro, como un crítico de arte sopesando su opinión.


  —Probablemente no me reconozcas —explicó Mina, y retrajo la pierna—. Voy de incógnito. Ya sabes, para infiltrarme.


  El pájaro asintió con la cabeza con aire comprensivo. Observó cómo Mina sacaba una silla y se sentaba a su lado, con las piernas temblándole de solo pensar en salir. Cruzó los brazos sobre la mesa y hundió la cabeza entre ellos. No podía comportarse como si no pasara nada. Alzó la vista hacia el solecillo, que continuaba sonriendo, apoyándola en cada paso que daba como un terapeuta emplumado y silencioso.


  —No puedo hacerlo —susurró—. Es que no puedo, ¿eh?


  No debería tardar más de quince minutos en ir andando a la universidad. Si seguía la ruta más panorámica, por el canal, cabía la posibilidad de que llegara allí sin que nadie la viera. Aún era demasiado pronto para charlar o incluso para el contacto visual. Galway tenía la intimidad de una comunidad cerrada. Todo el mundo conocía a alguien que conocía a alguien más, y las presentaciones entre residentes se habían quedado prácticamente obsoletas. Mina había aprendido a tragarse el miedo cada vez que salía del corral, pero esto era diferente. El solecillo dejó escapar un gorjeo.


  —Vale —dijo, enderezándose—. Tienes razón, puedo hacerlo.


  La gabardina azul marino la había comprado por capricho en las rebajas de primavera. Tenía bolsillos profundos, hechos a medida para un grueso cuaderno de bocetos, y transmitía cierta elegancia como de espía francés. A Mina le había parecido negra en la tienda y no se dio cuenta de su error hasta que se la trajo a casa. Todavía colgaba de un botón una etiqueta roja con el precio, y parecía negra cada vez que la apartaba de la luz natural. Se había usado un total de cero veces.


  La agarró con ambas manos y la sostuvo cerca, todavía temblando.


  —Contrólate, Meens. Vístete y ya nos encargaremos del resto.


  De las profundidades oscuras del armario desenterró su sombrero de fieltro negro y de ala ancha. Luego ocultó sus uñas rotas dentro de unos guantes de lana oscura. Sus ojos todavía tenían pinta de estar tan doloridos como los notaba. Se los tapó poniéndose sobre la nariz sus mayores gafas de sol, de montura roja y lentes muy grandes. Cada cosa que añadía parecía una pieza más de una armadura robusta. Le entró la risa y el llanto cuando metió los pies en su viejo par de Converse negras, gastadas y descoloridas, con el inevitable desgarrón en la curva de cada zapato. Se había lavado y frotado los dedos hasta que el último resto de suciedad del bosque se hubo arremolinado por el desagüe de la ducha como un agujero negro implosionando. Luego se hizo un pequeño nudo en cada zapato, con sus dedos recordando lo que su mente había olvidado. ¡Preparada!


  —Lo he hecho —le gritó al loro en la cocina.


  Enfrentarse al espejo requirió de algunos intentos fallidos. Aquello era absurdo, claro, lo sabía. No era más que un espejo. Detrás ya no había nada, pero tenía tan arraigadas las enseñanzas de Madeline que tardaría un tiempo en arrancárselas.


  La luz natural dejaba al descubierto todas sus imperfecciones; cada mota de suciedad que no se había ido. Le enmarcaba las mejillas hundidas, hacía que sus huesos sobresalieran como los de un cráneo descarnado. «Ya estamos otra vez —pensó Mina—, fijándonos solo en la fealdad». Sus ojos marrones seguían allí, en algún punto entre los párpados caídos y las bolsas. Los dientes se le habían vuelto amarillentos. Sobre todo alrededor de las encías, que parecían preocupantemente pálidas. Tenía los labios agrietados. Ni siquiera con un poco de bálsamo labial le daba la impresión de que formaran parte de ella, sino más bien como algo que podía arrancarse, una banda de cera. Había envejecido, pero había sobrevivido, y desde luego eso le había dado a su rostro un aire algo más interesante. Tal vez por fin uno digno de retratar.


  Mina volvió a ponerse las gafas. O eran demasiado grandes o se le había encogido la cabeza, porque no paraban de resbalarle por la nariz. Se anotó mentalmente no mirar abajo. De lo contrario, se le caerían de la cara y echarían a perder el anonimato. Después de esa temporada en el bosque, cabía la posibilidad de que todos sus conocidos se hubieran olvidado de ella. Pero, claro, a lo mejor no era así. En cualquier caso, no iba a quitarse el sombrero y las gafas. Todo listo… Ya era hora de aventurarse en el mundo y hacer lo que había prometido.


  —Vale —le dijo al pájaro mientras lo miraba a los ojos, aunque solo vio el bosque, el corral y cualquier monstruosidad que acechara en las sombras de su mente—. Puedo hacerlo, ¿verdad? Claro que puedo.


  Había que deshacerse de la investigación de Kilmartin, y no porque fuera su última voluntad. Después de lo que había hecho —conducir a todos esos trabajadores sacrificiales hasta su perdición—, se merecía lo que le había pasado. Sencillamente, sus notas eran demasiado peligrosas. Si contenían la ubicación del bosque, cosa más que probable, podrían buscarlo otras personas. Moriría más gente por no haber hecho nada. Y la cabeza de Mina ya era un desastre sin necesidad de sumar la culpa a la mezcla.


  Cogió las llaves de casa de la mesa del vestíbulo y se levantó las gafas de sol lo suficiente para echar un vistazo a las señas que le había dejado Ciara. La letra era mala pero legible, o casi. An Diadan posiblemente fuera el nombre de la casa. El teléfono tardaría un poco más en descifrarlo.


  —Ocúpate de la casa mientras estoy fuera —le encomendó a voces al solecillo, y cerró de un portazo.


  Con la cabeza gacha y manteniendo un ritmo que contradecía a sus doloridos huesos, Mina llegó al campus de la universidad sin pararse para recuperar el aliento y sin toparse con nadie. Sus jardines y canchas de tenis se hallaban desiertos. Los viejos árboles que los rodeaban estaban desnudos, con la corteza gruesa y manchada. Los escudriñó en busca de algún arañazo siniestro. Ese acto inconsciente le produjo un escalofrío por el cuello. ¿Siempre iba a ser así? ¿El miedo era su nueva configuración por defecto? «Contrólate de una puta vez, Meens». El rumor del tráfico disminuyó cuando se desvió de la carretera, hasta que llegó a oír el leve chirrido que producían sus zapatillas contra el asfalto. Poco después, la biblioteca apareció ante su vista y aflojó el paso. La luz del sol danzaba sobre el cristal, convirtiendo las ventanas en espejos de una manera que hizo que le temblaran los labios. Todo intentaba recordarle lo que quería olvidar.


  —Ya casi llegamos —susurró, tomándose un momento para serenarse—. Debería haberme traído al loro. Siempre me viene bien en estas situaciones.


  El lugar transmitía una inconfundible soledad. Todas las voces que sonaban eran débiles y lejanas. Los cuerpos iban y venían, pero eran muy pocos. Los que se cruzaron en su camino tenían una expresión sin vida. Saltaba a la vista que se acercaba la temporada de exámenes. Mina se había acostumbrado tanto al silencio sepulcral del bosque que aguzaba el oído ante el ruido más leve. Un cuervo dio varios brincos por la hierba y ella fue consciente de todos y cada uno de sus delicados pasos. Si se concentraba, aún podía oír el tráfico en la carretera. Echó una ojeada por el campus, observando los arbustos que rodeaban el césped y esos viejos amigos suyos con espinas del bosque que ahora brotaban entre los setos podados. Su mirada seleccionó y contó las bayas de colores en cuestión de segundos. Se imaginó a Madeline asintiendo con la cabeza en señal de aprobación.


  Antes había cuatro o cinco mesas de picnic en el campus, junto a la entrada de la biblioteca. Pese a lo húmedas que estaban, con la madera laminada y los asientos chirriantes, Mina se sentaba ahí a dibujar durante horas. La nueva afluencia de caras de Galway se congregaba siempre allí en septiembre, cuando el campus se cubría de hojas crujientes. A su lado solían estar dos placeres perdidos: un café y un montón de colillas aplastadas. Su combustible artístico de otra época. La vida era muy simple en aquel entonces, solo que ella no lo sabía.


  El bibliotecario de la entrada era un veinteañero barbudo cuyo aliento relataba una noche dura y un día siguiente sin duda más difícil. Sus ojos revelaban fatiga bajo los halógenos del techo. Incluso el patrón geométrico de la alfombra bastaba para poner en peligro su cordura. Por mucho que Mina hubiera añorado el alcohol, no había añorado esa sensación.


  —¿Qué clases imparte? —preguntó, y se tosió en la mano para aclararse la garganta.


  El tipo tenía unas mejillas rollizas y sonrojadas. Camuflaba su juventud con esa barba hirsuta de color café. Unos brillantes pelos rojizos le lustraban la barbilla y el bigote. Las cejas le sobresalían como dos orugas peludas y tenía el aire de un alma vieja atrapada en un cuerpo joven.


  —No tengo ni idea —respondió Mina, decepcionada por no haber previsto ese obstáculo.


  El bibliotecario se humedeció los labios secos y soltó un suspiro de cansancio. El aire a su alrededor apestaba como el de una cervecería. No había oído hablar nunca del profesor Kilmartin y carecía de energía hasta para mostrar el más mínimo interés. Tras una rápida sucesión de golpeteos en el teclado, se recostó y examinó el monitor mientras movía la mandíbula como una vaca rumiando, con todos los engranajes de su cerebro dando vueltas para darle sentido a aquella sencillísima tarea.


  —El profesor Kilmartin es, o fue, profesor de Historia, o eso dice aquí —dijo, y entrecerró los ojos al mirar a Mina entre la neblina del whisky nocturno—. Aquí dice que escribió algunos artículos sobre folclore y… —volvió a carraspear para sacudirse lo que fuera que tenía en la garganta— cosas sobre mitos y leyendas, al parecer.


  —¿Dejó inacabado algún estudio o investigación? —preguntó.


  Él desplazó la vista hacia abajo en el monitor. Se pasó la mano por el pelo desgreñado y se limpió algo imaginario del ojo.


  —Ah, sí —dijo, un poco confundido—; aquí dice que en el sótano hay guardada una caja con sus documentos. No están clasificados como nada en particular. ¿Qué era lo que buscabas?


  —Todo —contestó Mina, inclinándose hacia delante y apoyando los codos en el mostrador.


  —¿Todo? —repitió el hombre—. Vale, bueno, no puedes sacar sus documentos, pero puedes hojearlos en la sala de lectura. Todas las fuentes primarias y demás se entregan allí. ¿Para cuándo los necesitas?


  —¿Cuándo podrías conseguírmelos? —dijo.


  —O sea —respondió—, probablemente podría conseguírtelos ahora si es importante.


  —Te lo agradecería mucho —asintió ella, y sonrió hasta un buen rato después de haber pronunciado las palabras.


  —Vale. —Suspiró—. Si quieres esperarme en la sala de lectura, puedo dejártelos allí.


  En ningún momento le pidió que se identificara. El bibliotecario se alejó tambaleándose de su escritorio, probablemente todavía reconstruyendo sus recuerdos de la noche anterior. Tenía sentido que la Historia fuera la especialidad del profesor, así fue como Madeline encontró el bosque. Era posible que ella hubiese examinado esos mismos documentos. Por lo poco que Mina sabía, la mujer podía conocer a Kilmartin de antes de que se hubieran juntado para ver su última grabación. El rostro de Madeline era un libro en blanco. Nunca dejaba traslucir lo que estaba pensando ni lo que sabía.


  En la sala de lectura, Mina se topó con la sonrisa de una mujer muy menuda. Estaba sentada a un escritorio situado frente a cuatro mesas largas, flanqueadas a un lado por una pared llena de ventanales hacia los que Mina se aseguró de no mirar. Tener un ataque de nervios en una sala tan silenciosa no debía de estar muy bien visto. La mujer debía de rondar los treinta y pocos, pero tenía la estatura y los rasgos insípidos de una niña. El pelo rubio le caía como el trigo bajo los hombros, y sus ojos azul cielo eran tan grandes y bonitos que hacían que su nariz respingona y sus labios parecieran aún más pequeños. Era como una muñeca apoyada en una silla, con piel de porcelana y un minúsculo mentón recién salido de un molde. Sus manos entrelazadas yacían sobre un escritorio meticulosamente organizado que se había pulido hasta obtener el lustre de un espejo. Sus bolígrafos estaban alineados uno al lado del otro junto a una pila de carpetas. Tenía unos dedos finos y elegantes, y sus uñas brillaban tanto que Mina cobró conciencia de lo que escondía bajo los guantes.


  —Solo estoy esperando a que lleguen algunos documentos —susurró Mina, inclinándose para ponerse a la altura de sus ojos.


  —Vale —respondió la mujer con una voz tan dócil que Mina no se la imaginó hablando en un tono más alto que un susurro—. Puedes sentarte donde quieras.


  Mina obedeció. La habitación olía a papel viejo y a cuero, y una fina neblina de polvo flotaba en el aire. Pese a la abundante luz natural, le despertó esa sensación claustrofóbica del búnker de Kilmartin. Debía de ser por el olor. Era extraño pensar que aquel hombre se habría sentado en esa misma sala. Quizás incluso a esa misma mesa. Detrás de dos armarios archivadores de acero, los gruesos lomos de los libros forraban la pared. La mole de plástico gris de un lector de microfichas acechaba en un rincón. La mujer sentada al escritorio estaba leyendo, con una calma absoluta en medio del silencio, y sus delicados labios aún esbozaban una sonrisa.


  —Disculpe —la llamó Mina en un susurro estridente.


  El libro se cerró con cuidado y se colocó de tal modo que su largo quedara paralelo a sus bolígrafos. La muñeca sonrió y, sin alterar la paz, respondió asintiendo con la cabeza.


  —¿Conocía al profesor Kilmartin cuando era profesor aquí? —preguntó Mina.


  —Sí —contestó—. Creo que su trabajo es fascinante. Asistía a sus conferencias siempre que podía.


  —¿Cuándo dejó la universidad?


  —Ah, deja que lo piense —dijo la muñeca, desviando la vista al techo—. Se tomó un año sabático hará unos tres años. Yo creía que solo iba a pasar un año fuera, pero todavía no ha regresado. Es una pena. Me encantaba escuchar todos esos cuentos de hadas.


  El bibliotecario barbudo tuvo que empujar el pomo de la sala de lectura con la rodilla, pues iba sujetando la caja de cartón con ambos brazos. Los fajos de papel y las carpetas asomaban como un ramo de flores apagadas. Sin pestañear, la muñeca lo observó cerrar la puerta con la espalda.


  —Bueno —farfulló sin aliento mientras colocaba la caja sobre la mesa—, aquí está todo. —Permaneció tieso por un momento, apretándose la parte baja de la espalda con ambas manos como si la tarea de traer aquella documentación del sótano hubiera sido una prueba sin parangón, digna de un aplauso o quizá de un ibuprofeno que le aliviara el dolor de cabeza—. Vale —añadió, mirando torpemente a la muñeca rubia del escritorio—, bueno, si necesitas algo más, avísame.


  —Lo haré, gracias —respondió Mina.


  —Bien, vale —dijo, y se metió una mano en el bolsillo mientras se giraba para irse—. Guay. Hasta luego.


  La muñeca sonrió al hombre hasta que este salió y cerró la puerta, y luego volvió a su libro, humedeciéndose dos dedos con la lengua antes de pasar una página. Jamás había parecido tan grande un libro de bolsillo como entre esas manos diminutas.


  Mina colocó el contenido de la caja sobre la mesa. Eso era todo lo que quedaba del legado académico de Kilmartin. Como no regresó, debían de haber vaciado su despacho y guardado sus documentos. Desde entonces había permanecido en un estante en el sótano de la universidad, esperando a que lo descubrieran o, en su caso, lo destruyeran.


  Había carpetas llenas de papeles, todas desgastadas y sucias por las huellas dactilares. Algunos eran investigaciones del propio profesor. Otros eran artículos académicos con grandes extensiones de texto subrayadas en bloques rosas y amarillos. Mina tardaría meses en inspeccionarlo todo. Pero ese no era su objetivo. La caja ardería en cuestión de minutos y los datos que contenía abandonarían este mundo como el humo.


  Tres rollos de papel estaban atados con gomas, como catalejos rotos. Mina los soltó y los extendió sobre la mesa. Eran mapas; todo en blanco y negro, salvo donde Kilmartin había marcado en rojo la ubicación del bosque. Allí estaba, con pinta de algo de lo más normal…, el infierno tal como ella lo conocía. Apretó con las manos el mapa y tuvo que resistirse al impulso de hacerlo trizas. Hacia el sur vio el río. El profesor había garabateado una X al lado. No había forma de calcular a qué distancia quedaba del corral. Mina empezó a hojear los demás gráficos, pero se detuvo. «No, Meens». Los apartó antes de poder desentrañarlos. No quería saber dónde estaba.


  Todos los textos eran estudios sobre folclore y mitología irlandesa, como se esperaba. Trataban los mitos como relatos porque, por supuesto, eso era lo que eran. A esos libros los perdonaría de la quema. Los mapas no correrían la misma suerte.


  Un libro destacaba entre los demás. Su encuadernación en cuero carmesí parecía esponjosa y tenía las esquinas descoloridas. Era el diario de Kilmartin. Eso era lo que había estado buscando. Sus páginas estaban escritas a mano con garabatos tan crípticos como la dirección de Ciara. Página tras página de lo que debieron de ser los pensamientos y teorías del hombre; la forja de una obsesión que tarde o temprano acabaría destruyéndolo. Mina se quedó paralizada cuando pasó la página. El profesor no era dibujante, pero sus bocetos le causaron un gran impacto. Allí estaba: la casa de Mina, su prisión y su santuario. Kilmartin había dibujado un boceto del corral y de la cámara de acero enterrada debajo. Al verlo se estremeció, casi dejó que el diario se le resbalara entre los dedos. Ahí fue donde empezó todo. Mina reconoció cada centímetro. A pesar de la sencillez del boceto, sintió de nuevo su frío cemento. Podía notarlo en los labios. Entrecerró los ojos involuntariamente; un tic nervioso provocado por el recuerdo de aquella luz fluorescente cuyo zumbido aún percibía en algún rincón lejano de su mente.


  Cuando pasó a la página siguiente, una fotografía se deslizó y aterrizó sobre la mesa. Al verla, las rodillas se le quedaron sin fuerzas. Se sentó tapándose la boca con una mano para contener el grito que ansiaba escapar.


  Mina reconoció a Kilmartin, bien afeitado y sonriente, en la mesa de un restaurante a la luz de las velas, con el fogonazo de la cámara reflejado en la ventana a su espalda. Tenía poco parecido con el hombre de su grabación. Era joven y estaba en paz. Con su mano izquierda agarraba el tallo de una copa de vino. Sentada frente a él, mirando a la cámara, estaba Madeline.


  El pelo le brillaba como la arena bañada por el sol. Su sonrisa revelaba una reticencia burlona. Era preciosa y era tímida y era feliz. Tenía la piel firme y delicada. Se había inclinado para posar dejando a la vista sus delgados y elegantes brazos, y sus manos no eran como Mina las recordaba. Estaban limpias y cuidadas. Llevaba un collar de plata sobre un sencillo vestido negro, y parecía mucho más baja de lo que era posible. La Madeline que Mina conocía medía más de un metro ochenta. Era una imponente fuente de amargura y miseria. La mujer de la fotografía no podía ser su Madeline.


  Mina se levantó con dificultad y se acercó a la muñeca que estaba en el escritorio. El mero hecho de permanecer de pie fue todo un desafío. No estaba segura de si sería capaz de hablar.


  —¿Sabes quién es esta mujer? —preguntó, al borde de las lágrimas y con la mandíbula tensa.


  La joven cogió la foto. No dejó de sonreír, pero una tristeza evidente le tiñó los ojos.


  —Esa es la mujer del profesor Kilmartin —dijo—. Se los ve muy felices juntos, ¿verdad?


  —¿Cómo…? —Mina no fue capaz de pronunciar la palabra.


  —Falleció de cáncer. Creo que debió de ser hace ya cinco años.


  —¿Cómo se llamaba?


  La muñeca le devolvió la fotografía. «Por favor —pensó Mina—, no lo digas. No lo digas».


  —Madeline —respondió—. Se llamaba Madeline.
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  La puerta del apartamento de Mina estaba reventada. Las fisuras se abrían en el punto del impacto, alrededor de la cerradura y el picaporte, donde un único golpe devastador la había abierto. En las grietas, la madera de pino parecía un hueso al descubierto. Oyó al solecillo. Sonaba angustiado, gorjeaba y aleteaba contra su jaula, como hacía siempre que Madeline andaba cerca. Quizás el pájaro siempre lo hubiera sabido y sencillamente le faltaran las palabras para avisarlos. Con un leve empujón, la puerta se abrió. El suelo era un montón de astillas y la pintura estaba descascarillada. Cabía la posibilidad de que quienquiera que hubiese asustado al loro aún siguiera ahí, en alguna parte.


  —¿Hola? —gritó.


  El pájaro, al oír su voz, guardó silencio y plegó las alas. Mina se agachó y aguzó el oído. Pasó un minuto y luego otro. Arriba, una paloma arrullaba en un canalón, pero dentro no había nada. O el apartamento estaba vacío o quien se hallaba dentro quería que lo pareciese.


  —¿Madeline? —chilló Mina—. ¿Estás ahí?


  Después de salir de la universidad, Mina se había sentado junto al río Corrib, en un saliente bajo de piedra, y había dejado vagar la vista por la corriente, atormentada por visiones de dos Madelines. Primero estaba la verdadera Madeline, la mujer sonriente que había cenado a la luz de las velas, la que llevaba cinco años muerta. Y luego estaba la otra.


  En Long Way, una calle estrecha que se alineaba como un embarcadero contra el mar de fondo, la vida seguía. Una pareja se había sentado algo más abajo que ella e intercambiaban susurros como dos espías confiándose secretos. Un hombre pasó con un terrier de pelo encrespado cuyas patitas daban diez pasos por cada uno de los suyos. Un par de patos permanecían juntos, dejándose llevar por la corriente hacia la bahía como dos amantes a la fuga.


  En su mente se repetía una y otra vez algo que Madeline le dijo en cierta ocasión, por lo que ahora sus labios fríos lo pronunciaban sin que ni siquiera se diera cuenta. «Son más flacos y alargados. Son más flacos y alargados». La Madeline que Mina conocía era alta. Sus brazos eran esqueléticamente finos y sus manos eran monstruosas, puras venas protuberantes y dedos nudosos. Tenían muy mal aspecto. Mina nunca había visto el cuerpo de la mujer. Madeline siempre lo había ocultado bajo esa manta, sin dejar que asomase nunca más que un brazo, y solo cuando era necesario.


  —Recomponte de una puta vez —se había susurrado Mina a sí misma, cerrando los ojos con fuerza—. Esto es una locura.


  Ella lo habría sabido. Si Madeline no fuera humana, lo habría sabido, ¿verdad? Habían pasado todas las noches juntas. Habían comido en la misma mesa. Se habían dado la mano, por el amor de Dios. A Mina siempre le había parecido extraña, con ese rostro carente de matices y de expresión. Pero esa era Madeline. ¡Así era la mujer! Mina seguía pensando en ella como en una mujer, pero ¿y si se equivocaba?


  La mujer de Kilmartin llevaba cinco años muerta. ¿Acaso no se lo había dicho la muñeca? Lo único que quedaba de ella eran fotografías. Pero el hombre había enseñado una a los vigilantes. Para comprender cómo alteraban su apariencia, los había alentado a practicar con la imagen de ella. Era imposible saber qué les había dicho. Todo lo que Madeline sabía —la historia, los mitos y las mentiras que Mina se había creído— podría haberlo aprendido de él, haberse creado un pasado que nadie cuestionaría jamás.


  Mina se bajó el ala del sombrero hasta las orejas, tratando de bloquear esos pensamientos como si fueran una alarma que no conseguía ignorar. ¿Adónde se había ido Madeline todos esos días que llevaba desaparecida? La mujer apenas comía. Ni siquiera parecía cerrar los ojos. La alarma sonaba cada vez más fuerte.


  Qué no habría dado ahora por tener un amigo, alguien que se sentara con paciencia a su lado y se limitara a escucharla. Lo que ocurría era que no había entrado en razón, ni más ni menos. La desesperanza y la tristeza llevaban siendo sus colegas durante demasiado tiempo. Había sucumbido a su perspectiva y a su cinismo. Cómo no, preferiría llamar monstruo a Madeline antes que asumir que lo peor del horror ya había pasado. «Pero es que no ha pasado». No podía ignorar los hechos.


  El profesor pensó que estaba perdiendo el juicio. El aislamiento y el estrés de sus esfuerzos lo habían vencido. Temía no estar solo durante las horas de paz, cuando el sol perseguía a los vigilantes para que regresaran a sus guaridas. Pero no se podía considerar paranoia a lo que era cierto. Mina recordó lo que había dicho el hombre: «Sé que no pueden salir a la superficie durante el día, pero ¿y si resulta que sí pueden? ¿Y si alguno ha averiguado la manera?».


  Mina atravesó el umbral y fue de puntillas por el pasillo hasta la cocina. Con el pie iba barriendo las astillas de madera hacia el zócalo. No habían robado ni dañado nada. Ni por un momento se había planteado que un ladrón hubiera desvalijado su casa.


  Tenía que haber sido Madeline. La idea de que Ciara forzara la entrada era absurda. Y además, ¿por qué iba a volver? Si Mina no hubiera pasado tanto tiempo a la orilla del río, habría estado en casa cuando la puerta se vino abajo. A lo mejor Madeline había estrellado esos nudillos, similares a bolas de demolición, contra la madera en busca de refugio, un lugar seguro dentro de la ciudad. Pero Mina sospechaba lo contrario. Había venido a buscarla porque sabía la verdad.


  La cámara que Ciara encontró no era más que un recuerdo lúgubre, como el mechón de pelo de un amante perdido; uno desgarrador. Pero la idea de que aún pudiera almacenar algunas imágenes le había suscitado a Madeline una cólera que había intentado disimular. La mera visión pareció ponerle los pelos de punta. Habían acordado no contarle a nadie sus experiencias. ¿Y si Madeline no se fiaba de que fueran a cumplir su palabra?


  Mina no podía contener las preguntas acuciantes y, aun así, no logró dar con ninguna respuesta. Un millón de «¿y si…?» germinaban a su alrededor como malas hierbas, se propagaban y ahogaban todo lo demás hasta someterlo. Reflexionó sobre el objetivo de la mascarada. Madeline era un camaleón en proceso de dominar un nuevo color. Al verla sola se detectaban sus rarezas, pero entre otros resultaban menos evidentes. ¿Sería por eso por lo que las había mantenido con vida?


  Mina había ido a la universidad cabizbaja y sin despegar la mirada de sus zapatos. Como si hubiera llevado puestos unos tapaojos. Madeline ya podría haberla perseguido a plena vista que no se habría dado cuenta. Necesitaba que alguien manipulara la investigación de Kilmartin y borrase las pruebas. Y eso era justo lo que ella había hecho.


  Se había metido el diario en su bolso. Había una vieja cámara de videovigilancia encima de la puerta, apuntando en su dirección, por lo que llevó a cabo la fechoría bajo la mesa, donde ni la muñeca ni aquel ojo inmutable podían verla. Plegó los mapas con el mismo silencio y discreción hasta que ya no pudieron plegarse más. Nadie había tocado los documentos de la investigación de Kilmartin desde que él desapareció. Era muy poco probable que alguien viniera ahora a buscarlos.


  ¿Qué intenciones tenía Madeline una vez que se destruyeran los papeles? Tenía que contactar con Ciara. Había anotado su número antes de irse. Si pudiera molestar a un vecino para que le prestara un teléfono, podría llamarla. Por suerte, dondequiera que se encontrara An Diadan, Ciara estaba a salvo.


  Fue en el pasillo, con la corriente que entraba por la puerta rota, donde Mina se dio cuenta de que sí faltaba algo. El trozo de papel donde Ciara había anotado sus señas e indicaciones ya no estaba. Madeline lo había cogido.
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  Ciara


  A Ciara le fascinaban las brasas. Sentada junto a la chimenea de mármol, permanecía hipnotizada por esas grietas rojas que ardían en la negrura. En el bosque, donde Madeline atendía el fuego como si fuera un niño enfermo, las ramas y los palitos mantenían con vida las llamas, pero nunca irradiaban tanta calidez. Ciara le dio un último palazo, que lanzó una lluvia de chispas semejantes a espuma dorada, y dejó el atizador de latón en su soporte. Miró hacia la repisa de la chimenea. Había una hilera de marcos de fotos de diversos estilos y tamaños, como una cronología de su vida con John antes de que aquel domingo salieran en coche. Los miró con una sonrisa que contradecía su tristeza, envidiando a la mujer que estaba al lado de su marido. El suelo de la sala era de arce claro y delante del fuego había una alfombra ovalada, suave como una moqueta de hotel. Había dejado las lámparas apagadas. El patrón del papel pintado era lo bastante sutil como para difuminarse en la luz del atardecer.


  Pronto cerraría las cortinas. La vista de las ventanas la incomodaba. La casa estaba aislada. El césped, antes bien cortado, se había asilvestrado y los parterres adyacentes eran tumbas de tallos y arbustos marchitos. Más allá del muro había campos desiertos, y en la distancia (lejos, pero no lo suficiente) veía algunos árboles en la luz moribunda. No había otra casa en varios kilómetros a la redonda.


  La luz del corral se encendería pronto. Intentó imaginarse qué aspecto tendría. ¿Seguiría ahí el cristal? ¿Habían reducido todas esas latas a trocitos afilados? Ciara acercó las manos a las brasas para reprimir la sensación de frío que le entraba cada vez que pensaba en ello. En breve debería cerrar las cortinas. No sabía qué podría haber ahí fuera, mirando hacia dentro.


  Ciara estuvo remoloneando fuera de su casa un buen rato después de que el taxi se alejara, dejándola sola por lo que parecía la primera vez en su vida. Sufría una perturbadora desconexión con sus recuerdos de lo que tenía delante. Era como si John y ella todavía estuvieran ahí, fantasmas de lo que podría haber sido, compartiendo una felicidad que ya nunca volvería a encontrar. No tenía ni idea de qué día era, pero la sensación era de domingo. La llave de repuesto estaba donde él la había escondido, bajo la maceta a la derecha de la puerta, intacta desde que John la había sostenido.


  —Me prometiste que me traerías a casa —susurró, frotándose los ojos y humedeciéndoselos más—. Bueno, pues ya estoy en casa. Estamos en casa.


  El silencio era desgarrador. Ciara vagaba de una habitación a otra, demasiado asustada para tocar algo por temor a que se disolviera y volviera a despertarse bajo la luz del corral. Alguien había estado allí desde que se fueron. Recordaba ese domingo de un modo muy vívido. Habían recolocado los cojines del sofá. El mando de la tele no estaba donde lo había dejado. El escurridor lo habían recogido. ¿De verdad era esta su casa? Debían de haberlo hecho sus padres. Aunque ¿y si la Gardaí1 había enviado a alguien para que investigara su desaparición? Mientras ella y John estaban atrapados en el bosque, alguien podía haber venido a buscarlos, estudiando su casa como si se tratara de la escena de un crimen, pisoteando el suelo con sus botas sucias y tocando cosas que no eran suyas.


  Había cogido el teléfono inalámbrico. Aún no tenía claro qué les diría a sus padres, pero necesitaba oír sus voces tanto como ellos saber que su hija seguía viva. La familiaridad la llevó a su rincón del sofá, el último sitio donde se había sentado. La niña que había en ella todavía esperaba que su vida se reiniciara como por arte de magia. John asomaría la cabeza por la puerta y se ofrecía a llevarla a una maravillosa aventura que animara su fin de semana. Ella correría a sus brazos y le diría que ni hablar. Ciara dejó el teléfono y lo miró como si fuera una bomba que no debería haber tocado. No estaba lista. Allí, en el silencio y con John, había paz. Y todavía no estaba dispuesta a alterarla.


  Se dio un baño bien largo para engañar sus pensamientos con los placeres que se había prometido. Durante más de una hora permaneció sumergida en el gel espumoso, embriagada por las fragancias que su olfato había olvidado. De vez en cuando, la casa crujía y sus ojos se abrían de par en par. Daba igual por dónde hubiera vagado su mente: los vigilantes estaban allí, alzándose en torno a Danny en lo alto de aquella colina. ¿Cómo podían haber estado tan ciegas para perderlo? ¿Y por qué había vuelto corriendo al bosque? Mina no había llegado a contarle qué fue lo que vio.


  Los pantalones del pijama se habían calentado junto al fuego y la sudadera con capucha de lana colgaba abierta sobre la camiseta. Su cuerpo no parecía el suyo. Aquella piel limpia con ese aroma floral tenían que ser de otra persona. Ciara miró por la ventana hacia la oscuridad exterior. Había anochecido. Sin la luz del corral para anunciar el final del día, no se había dado cuenta. Se acercó y cerró las cortinas. Jamás le había resultado tan satisfactorio un gesto así de rápido. Fue a encender las dos lámparas altas en rincones opuestos de la habitación. Aquello empezaba a parecerse un poco más a un hogar, algo que Danny nunca había conocido. Qué no habría dado por tenerlo ahora con ella. Incluso durante las semanas en que lo había rehuido, odiándolo por ponerse del lado de Madeline, él seguía ofreciéndole su comida cuando ni por asomo tenía suficiente como para andar compartiéndola. Cada vez que salía del corral, sospechaba que él le ahuecaba las mantas para que fuesen más cómodas. Siempre era muy amable y siempre tenía mucho miedo. Acudía a ella si le preocupaba algo, y las preocupaciones de Daniel lo seguían como un perro leal que le arañara las piernas cuando no le prestaba la atención debida.


  En su última noche, en el refugio, Mina se había quedado dormida y Madeline seguía sentada al escritorio, ocultando con su encorvada espalda lo que fuera que estuviese haciendo. Danny se había acomodado junto a ella con un empujoncito: dos hermanos que intercambiaban susurros en su habitación para no molestar a los adultos. Siempre se sentía más segura cuando él estaba a su lado.


  —¿Qué opinas de todo eso de que los vigilantes cambian de aspecto? —le había preguntado, y miró inquieto a Madeline por si lo había oído—. Ya sé que no hemos llegado a verlos nunca, pero ¿te lo crees?


  —No lo sé —respondió ella. Se giró más hacia él y le acercó la boca al oído—. Quizá lo mejor sea que intentemos olvidarnos de eso. Mañana nos espera un largo día, Danny. Nos vamos a casa. —Le dio un leve codazo en el costado—. Apuesto a que pensabas que jamás diríamos eso.


  —Pero ¿qué pasa con la siguiente persona a la que se le estropee el coche por aquí? Aunque alguien encontrase el corral, ¿de qué le serviría ahora? ¿Cómo sabría qué hacer?


  —No lo sé —contestó Ciara solemnemente—. Al menos nosotros contábamos con Madeline para cuidarnos. Sé que no siempre nos ha gustado su forma de hacer las cosas, pero seguimos vivos, ¿no?


  —¿Sabes todos esos días que desaparecía…? ¿Adónde iba? —preguntó Daniel.


  —Yo creía que te estaba enseñando a usar las trampas.


  —No —replicó, bajando aún más la voz—. La oí decirte eso varias veces, pero yo no estaba con ella. No sé. Eso siempre me pareció extraño. O sea, ¿por qué mentiría sobre eso?


  —Madeline es así. —Sonrió y le dio unas palmaditas en el muslo a Danny.


  —¿Adónde crees que fue en realidad?


  —No lo sé —repitió Ciara.


  —Un día —susurró Daniel, frotándose las manos con torpeza—, cuando estaba fuera preparando las trampas… Ya sabes, buscando un buen árbol al que trepar. Había un silencio absoluto. O sea, no se oía nada y yo estaba escuchando, créeme.


  —Aquí siempre hay mucho silencio —apuntó Ciara— y hace frío.


  —Bueno, el caso es que me di la vuelta y allí estaba Madeline, plantada justo detrás de mí. Y te juro que un segundo antes no estaba ahí. Es imposible que pudiera haber llegado tan rápido y sin que yo la oyera.


  —¿Qué insinúas, Danny?


  —Fue como, no sé… —dijo, agitado—. Fue como si hubiera aparecido sin más. Y por allí había madrigueras. Grandes. Yo mismo las vi. ¿Y si Madeline va bajo tierra?


  —Danny…


  —Lo sé, lo sé —la interrumpió—, es una locura. Pero es que fue tan raro… No es que hubiera venido a pillarme por sorpresa. De repente apareció allí, tan sorprendida de verme como yo de verla a ella. Supongo que uno nunca puede saber a qué atenerse con Madeline. Su rostro jamás parece cambiar.


  —Solo las cejas —añadió Ciara con una sonrisa.


  —Sí —asintió—, y solo para fruncir el ceño cada vez que hacemos algo estúpido, como hablar o respirar.


  Ciara echaba muchísimo de menos a Danny. En ningún momento se le había ocurrido decirle al chico cuánto lo quería. Danny ya no existía. John tampoco. ¿Tan cruel tenía que ser la vida? Miró hacia la repisa de la chimenea. El hombre al que amaba se había ido y todo lo que quedaba eran esos recuerdos, intercalados con los horrores que esperaba olvidar algún día. Ojalá hubiera seguido con ella en vez de irse a buscar ayuda. Pero cualquier cambio en el pasado habría producido perturbaciones en el presente. ¿Le habría quitado Daniel la llave a Madeline? Si nunca hubieran descubierto el búnker de Kilmartin, jamás habrían oído su mensaje. Aún podrían estar sentados en el corral, ajenos a los secretos que ocultaba debajo.


  ¿Por qué las habría abandonado Madeline esa noche? Le sorprendía lo mucho que la echaba de menos. Había cuidado de ellos a su extraña manera; agridulce, solo que ni siquiera llegabas a saborear la dulzura. Tenía que ser estricta, Ciara había acabado por comprenderlo. Las reglas existían para mantenerlos con vida. Y por desagradable que pudiera ser, Ciara sabía que nunca les haría ningún daño. En todas las familias hay alguien excéntrico. Eso no significa que no se le quiera.


  De pronto, las dos lámparas de los rincones se apagaron; ahora el fuego era lo único que espantaba las sombras. En el corral, la luz nocturna les había negado una oscuridad tan profunda. Era espesa, casi perceptible en los pulmones. Parecía arremolinarse a su alrededor, lista para devorarla si por un segundo las llamas flaquearan.


  —No pasa nada —susurró, más para John que para sí misma—. Serán los plomos.


  John le había enseñado a solucionar ese inconveniente. En realidad, era bastante simple y, aun así, cuando levantó las palancas para restaurar la luz, chocó la mano con ella como un maestro orgulloso de su aprendiz. Ciara no necesitaba luz para encontrar el camino, pero en la oscuridad del pasillo solo veía árboles negros y ojos aún más oscuros. Aguzó el oído, esperando un grito que no llegó a producirse.


  —Estamos en casa —articuló mientras se abrazaba el cuerpo con fuerza—. Aquí no hay nada que temer.


  Los recuerdos de John la guiaron mientras arrastraba las zapatillas hasta el lavadero junto a la cocina, donde sabía que él había dejado una linterna por si se daba justo esta situación. Al parecer, era culpa del electricista y había sido el único fallo en su casa, perfecta por lo demás. Buscó a tientas la linterna, palpando el estante del rincón hasta que la notó. El cuarto más pequeñito de la casa estaba inundado de luz blanca, lo que le confería a la oscuridad que predominaba al otro lado de la puerta abierta un aspecto aún más siniestro. Iluminó la caja de fusibles con la linterna mientras iba ya a accionar los interruptores. Pero todos estaban en la posición que John le había indicado.


  —¿Alguna otra idea? —le susurró—. Porque eso es todo lo que se me ocurre.


  Regresó al salón, donde las brasas le hacían compañía. Sentía cómo la inquietud crecía en su interior. Aunque la luz del corral le irritaba los ojos, al menos siempre se sentía segura cuando estaba encendida. Volver sola a casa había sido una mala idea. ¿Dónde estaba Mina? ¿No decía que vendría a quedarse con ella? Se sentó en el borde del sofá y barrió la estancia con la luz de la linterna, dispersando la oscuridad por los rincones sin dejar que se asentara. Cogió el teléfono y decidió que había llegado la hora de llamar a sus padres. Apuñaló los botones con el pulgar, pero no se oyó ninguna señal. ¿No le había dicho John en cierta ocasión que el teléfono no estaba conectado a la luz? Si no, ¿cómo iba a haber llamado al granuja del electricista la noche que se les fue la luz?


  Una luz brillante atravesó la cortina. Ciara oyó abrirse la cancela con un chirrido y unos pasos rápidos que chapotearon por la gravilla de la entrada. Se hundió más en el sofá. Alguien estaba ahí fuera, al otro lado del cristal. Siempre había algo al otro lado del cristal.


  —¡Ciara —gritó la voz de Mina—, soy yo! ¡Déjame entrar!


  —Ay, menos mal —murmuró, llevándose la mano al corazón.


  Su emoción era tal que casi se le cayeron las zapatillas cuando se levantó del sofá. Cuando salió al pasillo, el timbre empezó a sonar muy rápido. ¿Por qué tenía que hacer Mina tanto ruido?


  —Ya voy —chilló Ciara, deslizándose por el suelo.


  Todo iba a salir bien. Mina sabría cómo restablecer la energía. O a lo mejor venía con Madeline, que era todavía más perspicaz a la hora de arreglar cosas. Su sonrisa desapareció en cuanto abrió la puerta, en cuanto advirtió el pánico en la cara de Mina. Tenía al loro dentro de su jaula, en la escalinata de la entrada. Desde luego, se llevaba al solecillo a todos lados.


  —¡Estás bien! —le soltó sin aliento a Ciara, mirándola de arriba abajo.


  —Claro que sí. Mina, ¿qué ha pasado?


  Los faros iluminaron la pared y Mina se giró hacia el taxi. Ya había dado marcha atrás en la carretera y empezaba a alejarse. El loro empezó a chillar por todo el bullicio; un sonido que en el fondo Ciara había echado de menos, como la voz familiar de un viejo amigo.


  —No, no, no —gritó Mina, agitándole la mano al conductor inconsciente—. ¡Vuelva!


  —Mina —dijo Ciara, esperando a que se tranquilizara—, ¿qué ocurre?


  —Da igual —respondió ella, y entró con la jaula—. Podemos llamar a otro. ¿Están todas las puertas cerradas?


  Ciara asintió. Nunca había visto así a Mina, ni siquiera durante los peores horrores del bosque. Estaban a salvo, ¿no? Lo único que sabía era que, desde luego, no iban a poder llamar a otro taxi.


  —¿Seguro que todo está cerrado? —insistió Mina, sujetándola de los hombros.


  —Sí —asintió Ciara, y de repente se sintió menos segura—. Cerré todas las puertas antes de darme un baño.


  Mina apoyó la espalda contra la puerta y miró a su alrededor.


  —¿Por qué está todo a oscuras? —preguntó, entrecerrando los ojos ante el resplandor de la linterna.


  —Se acaba de ir la luz. Dime qué ocurre, Mina.


  —Es Madeline —murmuró.


  —¿Qué pasa con ella? —preguntó Ciara—. ¿Ha vuelto?
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  El taxi había avanzado con un ruido sordo por caminos rurales tan estrechos que el conductor metió por segunda vez la dirección de Ciara, dudando del omnisciente GPS. La flecha no cambió, y tampoco la incredulidad del hombre. La distancia seguía siendo la misma, sin más luces al frente que las estrellas. Su carretera era la única que figuraba en la pantalla, un testimonio de lo lejos que habían navegado del litoral de la civilización.


  Todo le resultaba inquietantemente familiar: el loro en el asiento trasero, el hipnótico zumbido del motor, la ausencia de todo lo que no eran los faros. Mina no podía estarse quieta. Creía que el coche iba a quedarse parado de un momento a otro.


  Cuando por fin llegaron a casa de Ciara y la vio sumida en la oscuridad, se temió lo peor. Le entró el pánico, pensó que ya era demasiado tarde. Le lanzó el dinero al conductor, agarró al loro del asiento trasero y echó a correr sin ni siquiera cerrar la puerta. Por supuesto que se había ido. Ella también lo habría hecho.


  Ciara la llevó al salón, donde las brasas aún ardían. La trató como a una paciente, comentando lo sepulcralmente pálida que se veía su cara junto al fuego. Debía de haber supuesto que la soledad la había superado, hasta tal punto se habían acostumbrado a la compañía. La verdad era que Mina no había hablado porque no sabía por dónde empezar. Casi le parecía cruel decírselo y estropear el final, pero necesitaba saberlo.


  Mina se sentó sobre la mesita de café frente al fuego mientras Ciara se paseaba por la casa encendiendo velas. La oía subir y bajar por las escaleras, deteniéndose aquí y allá para encender las mechas con las cerillas. Las brasas producían leves crujidos en su lecho. El loro estaba a su lado, fascinado por el brillo ambarino que relumbraba por la jaula.


  —Tú intentaste avisarme, ¿verdad? —le susurró Mina.


  Por fin regresó Ciara, toda sonrisas y energía, patinando con las zapatillas por el suelo. Dejó dos candelitas sobre la mesa y le apretó el hombro. El corte de luz ya no parecía molestarla. Ahora que tenía compañía, casi lo percibía como una novedad, una oportunidad para acurrucarse juntas delante del fuego. Eso iba a cambiar en breve.


  —Necesito contarte algo —dijo Mina con la mayor calma que pudo—. Es sobre Madeline. No vas a querer creértelo, pero tienes que hacerlo.


  —¿Le ha pasado algo? —preguntó Ciara, llevándose una mano a los labios con preocupación.


  —No, no es nada de eso. Necesito que me escuches un momento, ¿vale?


  Ciara se sentó en el suelo frente a Mina como una niña a la que fueran a leerle un cuento antes de dormir. A medida que escuchaba, su sonrisa fue disolviéndose hasta que solo quedaron el pavor y la incredulidad. Mina le contó todo y Ciara escuchó sin interrumpirla ni una sola vez, cosa que le agradeció. No tenía las respuestas a sus preguntas. Todo lo que tenía eran temores y hechos. Por inimaginable que fuera, en cierto modo tenía sentido. Madeline no era una de ellos. Era otra cosa. Durante meses habían convivido con otra cosa.


  Ciara se creía todo lo que Mina le había dicho. Saltaba a la vista por cómo temblaba junto a las brasas, sorbiéndose la nariz como si la verdad que la había alcanzado fuera una enfermedad.


  —¿Están cerradas todas las puertas y ventanas? —preguntó Mina de nuevo, solo que ahora la respuesta tenía algo más de relevancia.


  —Sí —susurró—. Está todo cerrado.


  —¿Cuándo se fue la luz?


  —No hace mucho —respondió Ciara—, unos diez minutos antes de que llegaras. ¿Por qué? No creerás que Madeline… —Esa idea bastó para interrumpirla—. Aquí estamos a salvo —aseguró mientras alargaba la mano para coger el atizador de latón que había en la chimenea.


  —¿Qué planeas hacer con eso? —preguntó Mina.


  —No lo tengo claro. —Ciara se encogió de hombros, sujetándolo como si fuera una espada de juguete—. ¿Lo quieres? —le ofreció, acercándoselo.


  Mina lo apartó de sí. Si Ciara hubiera visto la puerta de su casa… Nada iba a impedirle la entrada a Madeline. El corral se diseñó para resistir a los de su especie. El vidrio estaba reforzado, lo más probable era que estuviese hecho a prueba de balas. La puerta era pesada y estaba llena de cerrojos, y las paredes eran gruesas. La casa de Ciara era como cualquier otra. Todas las habitaciones tenían ventanas, y Madeline podría romper cualquiera con solo chasquear los dedos.


  En los recuerdos de Mina seguía siendo una mujer. Pese a su tenacidad, se la veía igual de desnutrida y vulnerable que a los demás. Siempre se cobijaba los hombros del frío con esa manta suya. Las articulaciones le crujían y chasqueaban. Tenía la piel salpicada de manchas e imperfecciones, y el pelo se le adhería a los hombros como seda mojada. Era alta pero débil, y en los momentos en que Mina la sorprendía mirando su propio reflejo en el cristal, incluso parecía triste. Incluso parecía humana.


  Pero ¿qué cuerpo monstruoso había ocultado a la vista? ¿Cuánto medía cuando se quitaba la manta? ¿Y podría sacar unas garras en esos dedos largos?


  Ciara agarró el atizador con ambas manos y lo rodeó con los dedos. ¿De verdad creía que tenían alguna posibilidad de impedir lo que se les avecinaba? Mina no se atrevió a decírselo. Muy pronto lo descubriría.


  —¿Has oído eso? —susurró la aguda voz de Ciara.


  —¿Oír qué? —preguntó Mina.


  —¡Calla! —respondió, levantando un dedo mientras fijaba la vista en las cortinas—. Hay alguien fuera. Acabo de oírlo pisar la grava. ¿No lo has oído? —insistió—. Te juro que he oído algo.


  Mina no había oído nada, pero esta era la casa de Ciara. Conocía sus peculiaridades, sus espacios y sonidos, y ahora no era el momento de dudar de lo que decía.


  —Está aquí —susurró Mina—. Vamos arriba, rápido.


  Ciara no podía desviar la atención de las cortinas. La ventana de detrás era fina, de las que tiemblan cuando hay tormenta. Incluso ella podría partirla. En la oscuridad fue consciente de esa horrible certeza: no estaban a salvo. Madeline se encontraba ahí fuera, en alguna parte. Un vigilante los había seguido a casa.


  El solecillo reaccionó con alegría cuando Mina se levantó, espabilado por la perspectiva de que fueran a llevárselo a otro sitio, como hasta ahora había sido la tónica general. Pero no podía llevárselo, esta vez no. La cotorra chillaba siempre que Madeline se acercaba. Para eso también podrían tocar una campana que anunciase dónde se escondían.


  —Estate atento por si viene —le dijo Mina en voz baja, tocando los barrotes de la jaula—. Volveré pronto.


  Fue a coger la linterna que había llevado Ciara y luego sacudió la cabeza. «No —gritó sin llegar a pronunciar palabra—. ¡No te atrevas a encenderla!».


  En su huida por el bosque, Madeline había demostrado la agudeza de sus sentidos. Ella fue la primera en oír el flujo distante del río, ya incluso antes de llegar a campo abierto. Oyó el autobús antes de que apareciera en el horizonte. No se le escaparía ningún ruido dentro de la casa, no se le pasaría inadvertida ninguna luz.


  —Sígueme —susurró Ciara, y juntas salieron de la estancia, para consternación del solecillo que las observaba desde la mesita de café.


  Una vela encendida junto a la puerta principal iluminaba el camino. Su aroma a canela anunciaba la Navidad que se habían perdido. Oporto caliente en las manos frías y árboles resplandeciendo sobre las fachadas de todos los comercios. Otra fantástica llama relumbraba sobre una consola en lo alto de las escaleras. Si el silencio no hubiera sido tan esencial, Mina habría elogiado a Ciara por haber encendido tantas. Sin la luz de las velas, ambas irían dando tumbos en la oscuridad.


  Ciara iba delante. Sus zapatillas se posaban en cada escalón con el debido cuidado, como si la madera pudiera desmoronarse ante la menor presión. El ritmo era lento y constante. Mina la seguía de cerca, paso tras paso. Debía de haber unos quince peldaños para llegar arriba del todo. Fue a mitad del camino, en el séptimo escalón, cuando sonó un crujido espeluznante. Ambas se estremecieron y detuvieron su ascenso. La madera de arce del peldaño soltó un quejido por el peso del pie de Ciara. Para el caso también podría haber pisado la cola de un gato.


  —Continúa —susurró Mina, apremiándola con la mano hacia arriba; casi se esperaba que la puerta fuera a abrirse de golpe a su espalda.


  En lo alto de las escaleras, Ciara las condujo por la izquierda. Los techos elevados y los suelos de madera parecían intensificar el silencio. Ambas respiraban tan ligeramente por la boca que apenas respiraban. A la derecha estaba la vela sobre la consola, con la cera licuada y caliente. Varias sombras y siluetas temblaban a lo largo de las paredes en un reguero aceitoso e incesante.


  Con la luz detrás, avanzaron en silencio hacia el final del pasillo, donde la puerta del dormitorio de Ciara estaba entreabierta, y a través de ella, con un aspecto inquietantemente melancólico en el cielo, se veía la luna. Había suficiente luz para distinguir una cama doble en medio de la oscuridad y una cómoda al lado, dispuesta junto a la ventana. Entraron de puntillas. Mina cerró la puerta, aunque no antes de echar un último vistazo a la vela que custodiaba lo alto de las escaleras.


  Ciara fue a la ventana y se asomó al exterior. Cuando Mina se percató de que estaba revelando su posición, se acercó furiosa y corrió las cortinas. Tenía ganas de arrebatarle el atizador y darle en la cabeza con él.


  —¡Qué cojones, Ciara! —chilló en un susurro estridente—. Apártate de la ventana.


  Con las cortinas cerradas, la oscuridad parecía más amenazadora que nunca. Su respiración, entrecortada y aterrorizada, era demasiado ruidosa. El miedo a provocar algún ruido hacía que el silencio resultara insoportable. Sus ojos buscaban con desesperación una grieta en la oscuridad. Pero su ceguera era absoluta. Mina buscó a tientas la mano de Ciara. Parecía muy lejos de ella, pero, por otro lado, cada paso que daba hacia lo desconocido era inconmensurable. La atrajo hacia ella, se cerró la capucha con los dedos y se sentaron juntas en el borde de la cama, escuchando.


  Perdieron el sentido y el propósito del tiempo. El segundo y el minuto dejaron de transcurrir, y en su lugar quedó el presente inamovible. No había forma de saber cuánto tiempo pasaron allí sentadas, con las manos sudorosas entrelazadas, buscando algún sonido que traicionara lo que se avecinaba. ¿Se podría razonar con Madeline? ¿Debería llamarla Mina para pedirle clemencia? Entonces la oyeron.


  Fue una tortura escuchar la rápida sucesión de rasguños y arañazos que produjo el cuerpo al trepar por un lateral de la casa. Lo hacía muy rápido, con mucha naturalidad. Pasó cerca de la ventana del dormitorio de Ciara. Por un abrumador segundo, Mina pensó que estaba inclinando el cuerpo hacia ella, que iba a descubrirlas en la oscuridad y a abalanzarse dentro en una lluvia de fragmentos de vidrio. Pero, en lugar de eso, siguió subiendo.


  Sonaron pasos sobre el tejado de pizarra. ¿Cómo podía pesar tanto? ¿Y cómo podía ser tan fuerte? Un alarido inundó el cielo, uno espeluznantemente idéntico a los gritos de los vigilantes. Era la misma voz que Mina había oído hacía tanto tiempo, cuando su coche se averió, antes de que se lanzara corriendo a los brazos de Madeline en busca de protección.


  —Oh, Dios —gritó Ciara, y Mina le apretó la mano con fuerza.


  ¿De verdad era Madeline como esas criaturas o anhelaba ser humana? Mina la había visto manifestar rechazo ante el hedor de los vigilantes. Con independencia de qué cuerpo repugnante se revolviera bajo su disfraz, tal vez ya no se considerase parte de ellos; una exiliada y una niña cambiada. ¿Qué otra razón podría tener para haber vivido entre ellos como una humana?


  El pájaro empezó a chillar en la sala de abajo, como solía hacer cuando Madeline estaba cerca. Se oía la jaula agitándose y golpeteando la mesita de café. El pobre estaba frenético. Mina deseó que, por su propio bien, se tranquilizara. Ahora sabía que había hecho lo correcto. Si se lo hubiera llevado, Madeline sabría con exactitud dónde estaban.


  Cuando los vigilantes sitiaron el corral, Mina había rezado para que llegara la mañana. La luz solar había sido su salvadora y su guardiana. Pero Madeline era la criatura que le había dado motivos al difunto profesor para cuestionar su juicio. Tras soltarse de los grilletes nocturnos que contenían a los de su especie, era libre de enfrentarse al sol. La mañana no las salvaría esta vez.


  Sonó un golpetazo contra las tejas. Ciara se mordió los nudillos para reprimir un grito. Algunas tejas se cayeron, danzando como huesos musicales hasta que llegaron al canalón. Luego se oyó un fortísimo ruido de pies estrellándose contra el camino de grava de abajo. Los guijarros se esparcieron como metralla, rebotando en la piedra y en el cristal. Fuera cual fuese la apariencia que había adoptado Madeline, ahora se escabulló hacia la ventana del salón. ¿Estaría pegando el oído a la hoja?


  El pájaro enmudeció. Tal vez sintiera que ella estaba ahí fuera, como una mosca siente el cosquilleo del hilo plateado en unas patas invisibles. Arriba, sus cuerpos parecían de piedra. Lo único que se movía era su sangre. El suelo de madera ya había demostrado ser poco fiable. Un solo paso desafortunado —un crujido, por sutil que fuera— alertaría a Madeline de su paradero.


  Madeline habría visto las luces del taxi a kilómetros de distancia y lo habría oído incluso antes. Mina se preguntó si por fin habría sonreído al verla correr hacia la entrada; las únicas dos personas en el mundo que sabían lo que era, juntas, sin ningún lugar al que huir.


  La ventana se hizo añicos, regando la sala con una lluvia de cristales. Mina no pudo hacer más que escuchar e imaginarse la escena de abajo. Los ganchos de las cortinas reventaron y Madeline rozó el suelo mientras giraba el cuello hacia lo que había engañado a sus sentidos: el pájaro que la miraba desafiante tras los barrotes de su jaula. El cristal aún tardó en asentarse, tintineando sobre la madera como campanillas. A la luz menguante del fuego, Madeline aspiró el aroma de su presa; uno muy familiar, uno que había criado y protegido. Era más fuerte junto a la mesita de café y conducía al pasillo, hacia las escaleras, donde la luz de las velas titilaba por la corriente que entraba por el marco de la ventana.


  Mina escuchó con creciente horror el crujido del cristal bajo los pies de Madeline. Los sonidos se propagaban por la casa de Ciara. Era posible que ya supiera dónde estaban. Aunque se esforzaban por seguir en silencio, el oído de Madeline estaba muy desarrollado. Era un rasgo de cazador, inherente y perfeccionado.


  Ya venía. Escapar por las escaleras no era una opción. Mina se levantó de la cama y apartó con suavidad la cortina. ¿Habría alguna otra salida? La caída desde la ventana era demasiado alta. Todo lo que había debajo era piedra implacable. Más adelante, la luz de la luna proyectaba su frío brillo sobre el campo abierto. Incluso aunque ambas aterrizaran como ágiles felinos, con todos los huesos intactos, ¿adónde iban a huir? Madeline las atraparía.


  Los dedos nerviosos de Ciara tocaron la linterna que había dejado sobre la cama, resistiendo el impulso de encenderla. A esas alturas, ¿habría supuesto alguna diferencia? Madeline las tenía acorraladas. Se concentraron en sus pisadas por el suelo de arce, imaginándose sus movimientos. Había entrado al recibidor de abajo, donde la vela de canela ardía en su tarro. ¿Sería nuevo aquel aroma para sus sentidos? ¿Habría hecho una pausa para inhalarlo?


  Mina y Ciara se miraron fijamente a la luz de la luna que se filtraba en la habitación. Mina con un dedo sobre los labios, salvaguardando el silencio, y Ciara con la boca abierta, anticipando y temiendo por igual cualquier sonido que llegara a continuación. ¿Estaría todavía allí? No se oía ningún crujido de cristales. Solo percibían el tormento del silencio. La lúgubre promesa de lo inevitable. «No subas —pensó Mina—. No subas». Entonces oyó el crujido de ese peldaño de las escaleras. Madeline ya iba a medio camino.


  Ciara se giró y miró hacia la puerta. Sus manos sudorosas temblaban mientras agarraban el cálido atizador de latón. ¿Qué pensaba hacer con eso? Nunca podrían aspirar a ganar esa pelea. Mina cogió la linterna de la cama. Ya no tenía sentido esconderse a oscuras. Madeline estaba allí, al final del pasillo. Fueran cuales fuesen sus intenciones, necesitaba ver su verdadero aspecto. ¿Qué era sin su máscara?


  —Apártate —dijo mientras daba un paso adelante y estrechaba entre los dedos el pomo de la puerta.


  —¿Estás segura? —preguntó Ciara, acercándose por detrás.


  —Déjame hablar con ella. A lo mejor no hay por qué hacer esto.


  Mina abrió la puerta poco a poco, lista para cerrarla de golpe en cualquier momento. Al menos la madera laminada podría darles unos segundos. En el pasillo vio plantada la alargada silueta de Madeline, envuelta en una manta y recortada contra la luz de las velas, escudriñando con estoicismo desde la oscuridad y con aspecto de estar esperándola.


  —Mina —dijo con su habitual voz imperturbable, como si aún siguieran sentadas una al lado de la otra en el corral—, no te había visto tan asustada desde la noche que nos conocimos. No te pega.


  Mina esperaba encontrarse con un monstruo, de esos que corren por las paredes en una maraña de garras y dientes. Pero no era más que Madeline. Los mechones de pelo le colgaban del cráneo como una neblina, y aunque su rostro se perdía en la penumbra, era el mismo de siempre. Lo que no alcanzaba a imaginarse era el esqueleto bajo la tela. Ella los había visto a lo lejos la noche que habían escapado, cuando la luz de la luna era lo único que traicionaba la verdad de su horrible forma. ¿De verdad podía Madeline ser como ellos?


  —Veo que has asumido la responsabilidad de cuidar de Ciara —añadió—. Supongo que alguien tenía que hacerlo.


  Ciara se colocó detrás de Mina, respirando rápida y pesadamente. «Quieta —pensó ella—. Quédate quieta». ¿Qué demonios estaba haciendo?


  —Espero que no pretendas utilizar eso —comentó Madeline—. Sí, te veo. Me sorprende que hayas sobrevivido tanto tiempo sin mí.


  Como Mina sospechaba, veía en la oscuridad. Las criaturas nocturnas tenían mucha suerte. Gozaban de todas las ventajas. Acorraladas y moviéndose a ciegas, era un milagro que Madeline no las hubiera matado ya.


  —No tienes que hacer esto —dijo Mina—. No se lo contaremos a nadie. Te lo prometo.


  —Tal vez tú no lo hagas. Siempre fuiste la más fuerte de los tres. Para serte sincera, Mina, yo creía que lo sabías por la manera en que me mirabas, siempre inspeccionando mi cara como si se me hubiera pasado cambiarla.


  —Sabía que mentías sobre algo —aclaró Mina, presionando su peso contra Ciara para mantenerla firme—. Pero todo el mundo miente, Madeline. Puede que eso lo aprendieras del profesor.


  —Él me enseñó muchas cosas —respondió ella, y sus palabras evidenciaron una levísima tristeza.


  Aquella actitud reflexiva la sorprendió. Nunca se había planteado cómo habrían mantenido contacto Kilmartin y Madeline. Con independencia de quién estuviese observando a quién, ¿hasta qué punto podrían haberse relacionado si los separaba una pared de vidrio reforzado?


  —Vi trabajar a esos hombres —continuó—, abrirse paso por el bosque. Cuando todas sus máquinas se quedaron en silencio, dejaron deslomados a los animales. Al principio pensé que traían la guerra. Una contienda injustificada después de un periodo de paz tan largo. Pero no, me equivocaba. No se imaginaban lo que tenían debajo. Todos esos ojos en la oscuridad, separados por unos pocos metros de tierra, escuchando los estragos arriba, esperando. No solo nos desterraron, Mina. También nos olvidaron.


  »Vi a Kilmartin meterse en su celda mientras el ocaso oscurecía el cielo. Día tras día llegaban más hombres, como ofrendas. Corderos inocentes y valerosos listos para la matanza. Y el profesor los recibía con una sonrisa. Les estrechaba la mano a todos. Les agradecía que hubieran ido tan lejos. Cavaron más hondo, trazando desagradables cicatrices en la tierra, nuestra tierra, hasta que él les pidió que parasen. Cavaron el hoyo y enterraron el contenedor. Vertieron cemento muy profundamente. Construyeron paredes. Fijaron el vidrio. Supe cuándo habían terminado el trabajo porque retornó la paz. Los últimos hombres fueron abandonados a la noche. Algunos golpearon la trampilla, convencidos de que su patrón se escondía ahí por la deuda que había contraído con ellos. Pronto descubrieron de qué se escondía.


  »Aprendíamos rápido, nos dijo. Lo absorbíamos todo, como los niños. Él nos enseñó a cambiar. Nos devolvió lo que habíamos olvidado. Pero eso a ellos no les afectó. Aborrecían el mero hecho de verlo. Era su prisionero y su juguete. Y jamás dejarían que se marchara.


  —Hablas como si no fueras una de ellos —la interrumpió Mina.


  —Eso es porque no lo soy —espetó Madeline—. La luz del día no me quema la piel. No me paso los días bajo tierra. ¿Tienes idea de cuánto tiempo vagué sola por ese lugar?


  —Entonces, ¿no mataste al profesor?


  —Yo no tuve nada que ver con su muerte —respondió—. Les animé a que lo perdonaran. Todavía tenía mucho que enseñarnos. Pero dio igual. Al final, Kilmartin deseaba la muerte más que cualquier otra cosa. Era imposible huir, sus heridas eran demasiado graves. Y los medios con los que lo atormentaron, distorsionando la imagen de su amada, acabaron por destrozarlo.


  »Lo vigilaba a diario, Mina, pero no me acercaba a él. Ni una sola vez. Solo podía imitar dos caras: la suya y la de su mujer. Bastante miedo pasaba ya el pobre hombre por la noche como para que encima perdiera también el día.


  »Fue Kilmartin quien escribió eso en la pared, el mismo día que se plantó justo en medio de la estructura, a la espera de que anocheciese, observando cómo se oscurecía por última vez el bosque. Se había comprometido a morir mucho antes de que se cometiera el acto. “Quédate bajo la luz”. Creo que lo escribió para mí. Sabía que lo estaba observando. Y eso fue justo lo que hice. Viví como él, en la superficie, en la casa que me construyó.


  Madeline dejó que esa idea persistiera. El corral era suyo: un regalo de su arquitecto. Ella siempre los había tratado como a invitados no deseados. Ahora sabían por qué. Aunque Mina lo veía como una prisión, para Madeline era su hogar; el único que había conocido.


  —Siempre supiste lo del refugio —dedujo Mina—. Fuiste tú quien lo cerró.


  —El profesor me enseñó a ser humana —repuso—. ¿Por qué debería sufrir bajo tierra como los demás? Su voluntad era que yo viviese bajo la luz, Mina. Enterré mis recuerdos de él en esa tumba. A salvo hasta el día en que la descubriste, cuando despertaste las máquinas y me mostraste su última petición.


  Madeline no vio la grabación del profesor hasta que todos la rodearon en el refugio. Ella era de otra época, ajena a las tecnologías que Kilmartin había dejado detrás. No era de extrañar que hubiese sepultado la habitación. Suponía la prueba de todo lo que no era; un recordatorio constante de que no era humana.


  —Hoy has ido a la universidad, Mina —constató—. Confío en que hayas destruido la investigación del profesor.


  —¿Me has seguido?


  —Responde a la pregunta, Mina —insistió con impaciencia.


  Por eso Madeline había venido a buscarlas: para erradicar todos los recuerdos y reliquias relacionados con la existencia de los vigilantes. Y ese era el único motivo de que aún siguieran vivas.


  —Si los documentos de Kilmartin desaparecieran —respondió—, nosotras seríamos el último cabo suelto, ¿no?


  No hubo respuesta. La luz de las velas ardía tras la silueta de Madeline, y ella no se movió ni un centímetro.


  —Sabía que eras más inteligente que los demás —dijo al final—. Siempre buscando respuestas a interrogantes que no comprendías, y maquinando sin parar en ese libro tuyo. Suponía que ibas a darme problemas.


  —Entonces, ¿por qué no lo hiciste? —preguntó Mina.


  —¿Por qué no hice qué, Mina?


  —Matarme —aclaró—. Ni que no hubieras tenido la oportunidad.


  Durante esos meses desalentadores en los que habían sufrido juntos, Madeline podría haberle quitado la vida a cualquiera. Pero jamás les levantó la mano. Sus defectos le generaban decepción, no violencia. Madeline los había adiestrado para que sobrevivieran, como a mascotas, y Mina sabía que sin sus indicaciones nunca habrían salido de allí.


  —Tú nos cuidaste, Madeline —dijo cuando no recibió respuesta—. Tú eres la razón por la que seguimos vivas.


  La silueta negra no se movió y, aun así, Mina oyó unos huesos partirse, como de grietas surcando una fina capa de hielo. Solo cuando acabó se dio cuenta de dónde había venido. Encendió la linterna, la sujetó con ambas manos para mantenerla firme y alumbró la cara de Madeline. Pero ya no era la cara de Madeline.


  Su piel brillaba, cremosa y sin imperfecciones, a la luz de la linterna. La cara tenía una perfecta forma de corazón. Siempre parecía de lo más corriente ante el espejo. Pedestre, como la de una extra en una película. Sus ojos parecían tan tristes como siempre, y eso sin el delineador. Sus labios no se movían. Eso no era de extrañar; si a Mia siempre le había costado sonreír, para Madeline era imposible. De no haber sido por el pelo lacio que le caía hasta las orejas, la imitación podría haber sido perfecta.


  —Necesitaba estudiarte —dijo Madeline con una voz que era indistinguible de la de Mina.


  Ella se quedó helada. La luz blanca de la linterna revoloteaba por las paredes. Sus manos no conseguían que enfocara nada. Le habían robado esa cara que tan inútil le parecía a ojos de un artista. Comparada con la máscara que Madeline había usado durante meses, en ese instante parecía preciosa. Quería recuperarla, pues solo la valoraba ahora que se la habían arrebatado.


  —No te preocupes —comentó Madeline—. No tengo ningún interés en ser tú, Mina. Puedo cambiar cualquier detalle que quiera de tu cara.


  Casi le cedieron las piernas. Aquello la superaba. El miedo, la ira y la tristeza se habían mezclado de un modo tan brutal que ya no tenía claro cómo se sentía. Sencillamente, estaba exhausta y derrotada. La voz, la apariencia… Estaba hablando con un reflejo de sí misma, pero su imitadora no hablaba como ella. Madeline siempre sería Madeline, daba igual el rostro que tuviera o la voz con la que hablara.


  —Yo estaba conforme con quedarme en el bosque —añadió—. Mi hogar se encontraba allí. Y durante el día había paz. Pero cuando vi la grabación de Kilmartin y oí su último deseo, supe lo que había que hacer. Así que te lo preguntaré de nuevo, Mina, y esta vez sería aconsejable que me contestaras. ¿Has destruido su investigación?


  La respiración de Ciara sonaba más trabajosa detrás de su hombro. Oyó cómo le crujían los nudillos cuando apretó los dedos en torno al atizador. Mina presionó las manos contra ambos lados del marco de la puerta para impedirle el acceso. Fuera lo que fuese lo que estaba planeando, no era una buena idea.


  —¿Y qué pasa con nosotras? —repuso Mina—. ¿Qué pasaría si te dijera que todos sus mapas y escritos han desaparecido? ¿Nos…?


  De pronto, Ciara irrumpió en el pasillo con semejante fuerza que Mina chocó contra la pared y se le cayó la linterna. La luz se apagó cuando las pilas resbalaron por el suelo de madera. La repentina carga de Ciara la pilló por sorpresa y, antes de que comprendiera lo que estaba haciendo, ya estaba fuera de su alcance.


  Nunca había presenciado esa faceta suya. En vez de la bondad que definía todos los pensamientos y actos de Ciara, solo había dolor y rabia; dos demonios con los que Mina ya se había cruzado antes. Era por la pérdida de John y Daniel, y por el descubrimiento de que Madeline podría haberlos salvado y no hizo nada. Podría haber ido en busca de John y haberlo traído de vuelta. Podría haber ido corriendo con Daniel y haber suplicado a los de su especie que dejaran vivir al chico. Todo lo que Madeline había hecho para mezclarse con los humanos demostraba que no se merecía la especie, y Ciara no descansaría hasta que esa vigilante compartiera su dolor.


  Ante la luz de una sola llama, Ciara levantó el atizador por encima de su hombro. Unos cuantos pasos rápidos y a ciegas la habían situado al alcance de Madeline y estaba preparada para atacar. Pero el bramido de su voz se cortó en seco. El arma cayó al suelo con un gran ruido cuando Madeline extendió su largo brazo y la agarró por el cuello. La manta se le resbaló de los hombros. Enmarcada por la luz de las velas, Mina observó cómo su silueta se alargaba, se desdoblaba hasta alcanzar su verdadera forma y sujetaba a Ciara contra la pared mientras los pies de la mujer se agitaban.


  —¡Madeline! —gritó—. ¡No le hagas daño!


  Ciara empezó a ahogarse y balbució, intentando abrir los dedos de Madeline. Un brazo, nervudo y completamente estirado, la sostuvo en el aire. Su fuerza era monstruosa. Era como si Ciara no pesase nada.


  —Por favor, Madeline —suplicó Mina, dando un paso adelante—, no le hagas daño.


  Tiró de Ciara para levantarla todavía más; sus extremidades parecían capaces de estirarse a voluntad. Estaba demasiado oscuro para distinguir la cara de Madeline, pero su perfil a la luz de las velas era irreconocible. La nariz era escasa o nula. La mandíbula casi parecía expandirse, aunque solo fuera para albergar los dientes que brotaban como uñas de su boca.


  —No tienes que ser uno de ellos —gritó Mina.


  La cabeza de Madeline se volvió hacia ella. Las piernas de Ciara colgaban del suelo. Le estaba arrebatando la vida. El horrible cuerpo que la sujetaba permanecía inmóvil.


  —Por favor —dijo Mina, y se acercó más, con los brazos extendidos a los lados en señal de rendición—. Suéltala.


  Los pies de Ciara habían dado patadas a la pared mientras luchaba desesperadamente por liberarse. Pero estaba debilitándose, quedándose flácida mientras jadeaba en busca de aire y solo hallaba los dedos nudosos de Madeline apretándole la garganta.


  —Está hecho —gritó Mina, temiendo por la vida de Ciara—. Quemé los documentos de Kilmartin. ¡Han desaparecido todos! ¡Y tienes mi palabra de que no se lo diremos a nadie! No necesitas matarla. ¡Por favor, Madeline! ¡No tengo a nadie más! ¡No tenemos a nadie más!


  Madeline arrojó a Ciara al suelo. Su cabeza y sus hombros se llevaron la peor parte del impacto y, en la macilenta luz del pasillo, quedó tendida como un montón de huesos; inconsciente o muerta, no se movía. La atención de Madeline se centró en Mina. Caminó hacia ella y se detuvo tan cerca que sus caras quedaron a centímetros de distancia, intercambiando una mirada, aunque solo una de las dos veía en la oscuridad. La columna de Madeline estaba encorvada. Sus brazos, como una mantis, flanqueaban a Mina por ambos lados, alargándose entre las sombras con el repugnante sonido de unos huesos partiéndose. «Por favor, hazlo rápido», pensó Mina mientras oía cómo le crecían las garras en aquellos dedos huesudos y ramificados.


  —Tienes tanto miedo como nosotras —dijo Mina, ahora con lágrimas rodándole por las mejillas—. Ninguna pertenecíamos a ese sitio, Madeline. Sé que crees que el corral era tu casa, pero no lo era. ¡Esto es una casa! Y si de verdad Kilmartin se preocupaba por ti, no querría que siguieras allí, siempre enfadada y sola.


  El crujido de los huesos de Madeline se intensificó. Sus brazos se extendieron a su alrededor, era una araña lista para atrapar a la mosca. La oscuridad era una bendición. Mina no quería ver en qué se había convertido Madeline.


  —Nunca debiste habernos dejado —continuó—. Estamos juntas en esto. ¿No fue eso lo que dijimos?


  La oscuridad disminuyó ligeramente cuando los brazos de Madeline retrocedieron. Mina esperaba morir en cualquier segundo; sentir esa mano apretándole el cuello o el rápido desgarrón en la piel con una garra. Pensó en el suelo de madera. ¿Se encharcaría la sangre a su alrededor o llegaría a la escalera e iría manando como una cascada hasta la puerta principal?


  —Si vas a matarme —dijo Mina, respirando entre lágrimas—, date prisa y hazlo. O puedes dejar de ser una de ellos y volver a ser una de nosotros.


  Madeline dio un salto atrás con tanta fuerza que toda la casa pareció temblar. La llama de la vela se apagó, dejando la mesa salpicada de cera caliente y el pasillo a oscuras. La visión de su figura había despojado a Mina de sus facultades. Pero saber lo que tenía delante y no poder verlo era, en cierto modo, aún más devastador psicológicamente. Lo único que revelaba la presencia de Madeline era el suave crujido de sus huesos. Mina se apartó hasta palpar el marco de la puerta con ambas manos.


  —¿Ciara está bien? —preguntó.


  —Está viva —fue la respuesta de Madeline, sonando otra vez como su yo humano.


  Podría haberle partido el cuello de haber querido. ¿Por qué no lo había hecho?


  —¿Qué va a pasarnos ahora?


  Durante ese momento oscuro y prolongado, esperó una respuesta. Por complejo que pareciera, se trataba de un simple caso de vida o muerte; compasión o crueldad: rasgos humanos que Madeline solo era capaz de imitar.


  —Cumplid vuestra promesa —dijo.


  —Lo haremos —respondió Mina.


  Escuchó a Madeline bajar las escaleras. Un escalón crujió a medio camino. Sus pies aplastaron los cristales rotos. El único cerrojo de la puerta se descorrió y entonces ella desapareció.
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  La vida era similar en algunos aspectos a lo que Mina recordaba. Sobre todo, imágenes y sonidos. Algunos recuerdos parecían ahora superfluos, como si fueran de otra persona. De la Mina que reflejaba el espejo, no de la Mina que volvió a casa. La mujer que entró al bosque y la que salió por el sur eran dos personas distintas.


  Los primeros pasos de Mina fueron débiles e inseguros, como los de un niño aprendiendo a caminar. Se cayó muchísimas veces. Pasó varios días escondida, esclavizada por la sospecha de que los ojos de los vigilantes seguían todos sus movimientos. Pero esos días se convirtieron en semanas, y poco a poco recobró el equilibrio apoyándose en Ciara hasta recuperar la vida que el bosque le había arrebatado. Su madre quería que fuera feliz y ahora Mina era quien vigilaba su propio camino.


  A eso del mediodía, una lluvia primaveral había bañado la mesa. No había cigarrillos liados y dados la vuelta que fueran a manchar la cerámica con su legado de ceniza, ni siquiera unas cuantas colillas aplastadas. Mina no había retomado esa costumbre en particular. El bosque le había quitado muchas cosas; podía quedarse también con sus cigarrillos. Su hermana tendría que centrar las críticas en su afición por la bebida y en los supuestos errores de sus decisiones profesionales. Recordaba muy bien la calle donde solía sentarse a dibujar, siempre buscando la belleza en otras personas, pero nunca viéndola en sí misma.


  El sol la apuntaba como un foco. Hurgó en el bolsillo de la cazadora para sacarse las gafas de sol. Las lentes acusaban arañazos por cómo se le caían de la cara cada vez que miraba abajo. Ni una sola vez había conseguido atraparlas. No podía evitar mover nerviosamente los pies. Los horrores del bosque eran parásitos. Sentía cómo reptaban por sus pensamientos incluso ahora, de día, mientras obligaba a su mente a exterminarlos. Pero jamás desaparecían. A diario se recomponían y a diario lo intentaba de nuevo.


  El espejo del corral siempre ocupaba algún rincón de su mente. Y el reflejo de su pasado siempre estaba ahí, vigilándola. Los miedos de Mina no eran nocturnos y, desde luego, no se habían quedado en el bosque. Por mucho que intentara encajar, sentarse fuera del pub como todos los demás, cada día era una lucha. Sus ojos todavía vagaban, guiados por esa curiosidad perenne de observar el mundo que la rodeaba, pero las caras que en otra época servían de inspiración para sus manos de dibujante ahora solo las hacían temblar. Incluso en estos momentos, cuando el clamor de las voces arreciaba en la calle como una tormenta fuerte y en expansión, ella echaba vistazos y apartaba la mirada, y por ahora con eso bastaba. Pero todavía le hormigueaban los dedos por la tentación de volver a coger un lápiz. El parásito aún no había mordido esa parte de su cerebro.


  Como actores que esperaran a su señal tras bambalinas, los paseantes regresaron cuando las nubes se deshicieron en holgadas mantas de punto. Los surcos de agua de lluvia relucían entre los adoquines, atrapando la luz del sol y cegando a los que caminaban hacia el oeste. Mina posó la vista en algún punto próximo a sus zapatos mientras se ajustaba las gafas de sol sobre la nariz por enésima vez. Cruzó las piernas con fuerza para estabilizar los pies.


  «Las capas —le dijo una vez la madre de Mina— son la clave para vestirse en primavera». Llevaba una cazadora vaquera sobre su sudadera morada con capucha. Le habían podado el nido de la cabeza; tenía que librarse de él. Las opciones de Mina eran limitadas, pero el corte pixie le sentaba bien. La mujer que le intervino la cabeza, como una cirujana de primera categoría, opinaba que su rostro perfecto era perfecto para ese peinado.


  Las sillas de mimbre del pub se secaron enseguida con la brisa. Entre las patas desvencijadas y que estaban en la calzada, se balanceaban adelante y atrás cuando se levantaba verdadero viento. Con las mesas pasaba otro tanto. Mina había visto muchos vasos deslizarse y estrellarse contra el suelo, seguidos siempre de un aplauso mortificante. Sería cuestión de minutos que la gente se sentara a tomar cafés y pintas, aprovechando aquel indulto que podía abandonarlos de un momento a otro. Para Mina, el cielo abierto era la mayor novedad. La ausencia de ramas negras en lo alto le daba una buena razón para levantar la barbilla.


  —Bueno —susurró para sí misma, obligándose a mirar a su alrededor—, esto no está tan mal, ¿no?


  Un grupo de turistas —todos con ponchos y chubasqueros— se había reunido en el centro de la calle, donde un tipo de aspecto alemán, con el pelo rubio y la cara cuadrada, tan seco como un bloque de hormigón, regurgitaba curiosidades históricas que probablemente hubiera memorizado en el vuelo de ida. Su público se apiñaba en torno a él como ovejas ante un pastor, bloqueando el paso de los pocos lugareños que tenían cosas que hacer.


  Mina todavía no le había dado ni un sorbo a su vino. Lo miraba como a un viejo amante mientras acariciaba el tallo, resistiéndose a sus insinuaciones. Al venir tenía en mente un café, negro y amargo, pero Peter se había negado en redondo. Había recibido su llegada con una incredulidad atónita, agarrándose a la barra con ambas manos en busca de apoyo mientras una sonrisa leonada, de tiburón, se extendía por su rostro. Y Peter estaba sobrio. Obviamente, algunas cosas habían cambiado en ausencia de Mina. Su abrazo duró lo suficiente como para que ella se sumergiera sin remedio en el olor a humedad de su chaqueta encerada.


  ¿Dónde había estado? Aclarar que había estado ausente no distaba demasiado de ser cierto. ¿Qué otra cosa iba a decirle? Peter echó la cabeza atrás con una carcajada cuando Mina se ofreció a comprarle el pájaro. A juzgar por su reacción, tuvo que pararse a pensarlo un momento para entender a qué se refería.


  —Por Dios, Mina. —Se rio—. Puedes quedártelo. Estoy seguro de que Tim ya se ha olvidado por completo de eso. ¿No encontraste la casa del comprador? ¿Llegué a darte un mapa?


  —Esa historia es más larga de lo que crees —respondió con sinceridad.


  —No hay nada en ese lado del mundo —respondió—. Unas pocas ovejas, supongo. Me alegro de que hayas vuelto con nosotros. —Sonrió y le pasó el brazo por los hombros—. Deja que te traiga algo de beber.


  No culpaba a Peter por lo que le había ocurrido. No era culpa de nadie. Pasan cosas malas a diario, y Mina tendría que aprender a vivir con ello. Ella tenía suerte. Se le había concedido una segunda oportunidad en la vida.


  El pub era tal como Mina lo recordaba. No pudo evitar sonreír cuando la puerta se cerró detrás de ella. El estrépito de los coches y el parloteo de los colegiales se acalló, rechazado. En su lugar se oía el suave murmullo de la música y conversaciones apacibles. Una luz humeante se filtraba por las ventanas y el aire estaba aderezado con los granos de café y el vapor de la sopa que hervía a fuego lento en un caldero sobre la barra. Los mismos cuerpos encorvados sobre las mismas pintas, manteniendo las mismas conversaciones a las que Mina podría unirse y luego abandonar cuando quisiera. Todavía no. Pero, con un poco de suerte, pronto. Solo necesitaba tiempo.


  El nicho de su ventana, donde antes se sentaba como un monje de clausura divorciado de los peligros terrenales, se lo había legado al solecillo. Las palomas ahora acudían en masa a su alféizar y lanzaban miradas de reojo a la última incorporación exótica de Galway. Su nueva jaula era el doble de grande que la anterior, con dispensadores de comida y agua que Mina mantenía llenos hasta el borde. Se acabaron las bayas, se acabaron las nueces. El pequeñín se alimentaba de la cara comida para loros, una que despedía un olor espantoso.


  Ese día, Mina había salido de casa sin su cuaderno de bocetos. Aunque todavía no podía concentrarse en nada creativo, de un modo similar al de una aguja que salta con un vinilo, su ausencia la intranquilizaba, como si fuera un guerrero sin escudo. Sus manos seguían jugueteando con un lápiz fantasma, pero atrás quedaron los días de buscar caras perfectas por la calle. Era precavida a la hora de estudiarlas muy de cerca. Conocía los indicios que debía buscar y sus ojos tenían la agudeza de siempre.


  ¿Cuántos, se preguntaba, seguirían creyendo en las hadas? Incluso los adultos más incrédulos habían sido niños. La palabra por sí sola evocaba nociones brillantes de Campanillas aladas, que suscitaban alegría y asombro dondequiera que las llevase su magia. ¿Cómo reaccionarían si les dijera la verdad? Quedaría definida por una única idea socialmente incriminatoria. No, en aras de una vida más sencilla, era mejor no interpretar a la chica convencida de que las hadas eran malvadas, por muy natural que le resultara el papel.


  Las mesas se alineaban contra la pared del pub. Su pintura azul relucía con un brillo marítimo bajo un cielo que estaba siendo inusualmente apacible para el mes de marzo. Todas las sillas, sin excepción, estaban orientadas hacia la calle. Detrás de sus gafas de sol, encajonada entre otras personas a los lados, Mina se sentía invisible. Casi se sentía segura. Incluso sus pies se habían calmado.


  La otra silla en la mesa de Mina estaba vacía. Hubo un tiempo en el que habría colocado encima una bufanda o algún otro elemento disuasorio por si, Dios no lo quiera, alguien pretendiera sentarse a su lado. Pero aquel día no. Estaba decidida, pese a su reticencia, a quedarse al aire libre. El solecillo estaba más que satisfecho por sí solo y el cielo contenía un mar de cristal. Debía esforzarse. Eso era lo que su madre hubiese querido.


  Con cada rostro que le llamaba la atención sentía ganas de haberse traído el cuaderno de bocetos, el nuevo de tapa dura que se había comprado en diciembre. ¿Significaría eso que por fin volvía a estar lista para dibujar? Todas esas páginas crujientes e intactas la llamaban. Examinó las dos caras de un posavasos. El lugar estaba demasiado concurrido como para sentirse inspirada. Empezó a juguetear nerviosamente con los dedos. Cada hueso artístico de su mano ansiaba plasmar sus pesadillas en el papel, purgarlas de sus pensamientos de la única manera que sabía. Habían paralizado su imaginación y la habían obligado a padecer un ciclo interminable de recuerdos. Cuanto más intentaba bloquearlos, más rápido desfilaban por su mente en explosiones de sangre y cristal.


  Los dedos de sus pies se retorcieron en las botas al pensar en ese fango arenoso y oscuro que se filtraba como aguas residuales por la tierra. Notaba el sabor del cemento como si le hubiera adherido para siempre un polvo invisible a la lengua. No había ningún tipo de cepillado capaz de eliminarlo. Las luces brillantes la ponían nerviosa. Las noches oscuras eran peores. Dibujar el corral no le resultaría difícil. El carboncillo sobre papel blanco podría captar todos sus colores. Pero luego pensaba en Madeline y en la promesa que le había hecho. No habría evidencia de lo que habían vivido, ni siquiera un garabato.


  Se reunía con Ciara todas las semanas, confiscándole el cuarto de invitados a una pandilla de ositos de peluche que John le había regalado. La escuchó hablar de vender la casa. Pero Mina sabía que los buenos recuerdos superaban con creces a los malos y Ciara los conservaría hasta el final. Seguía siendo la única persona con la que se sentía cómoda. No sentía la presión de hablar o comportarse como otra persona; podía ser ella misma. Y Ciara no la juzgaba cada vez que se presentaba en la entrada con una botella de vino. Sus experiencias y los secretos que compartían evitarían que llegaran a distanciarse. Y hablaban con frecuencia de John y de Daniel. Las heridas nunca sanarían, por supuesto; pero, aunque antes la mención de sus nombres les hacía llorar, ahora les dibujaba una sonrisa. Escogieron sus recuerdos más preciados y enterraron los malos lo mejor que pudieron. Ninguna había vuelto a ver a Madeline desde aquella noche. Cada una tenía sus propias ideas sobre dónde podría estar. Ciara pensaba que habría regresado al bosque para restaurar la casa que Kilmartin le construyó, pero Mina lo dudaba. En cualquier caso, esperaban que dondequiera que estuviese fuera feliz y hubiera encontrado su lugar en el mundo.


  El sol se alzaba como si una especie de mano sobrenatural hubiera subido la calefacción hasta diez grados. Calcinaba un cielo tan despejado que a Mina incluso le calentaba las mejillas. Cerró los ojos, saboreando cada segundo. Había olvidado aquella sensación: el sol, la felicidad, la seguridad. Cuanto más comentaban las personas a su alrededor que se estaba de maravilla, más convincente se volvía, y casi creíble, que el verano se hubiera saltado la primavera. Pero los días eran cortos. La oscuridad pronto se extendería por la calle, desde el pub hasta la joyería, y devoraría glacialmente los adoquines. A algunos les había parecido buena idea salir de casa en manga corta. El arrepentimiento treparía por sus brazos desnudos en forma de piel de gallina y todas esas sonrisas risueñas empezarían a castañear.


  Jennifer había contestado el teléfono con la fría indiferencia que Mina se esperaba. Si su hermana había estado preocupada por ella, se negó a dejar que su voz lo expresara. Temía esa llamada. Jennifer era la única pariente cercana que le quedaba y, sin embargo, nunca había habido una cercanía palpable entre ambas. Ni siquiera de niñas. Su madre siempre bromeaba sobre lo distintas que eran, pero ahora que se había ido, la broma ya no tenía gracia.


  —Te llamé en Navidad —había dicho Jennifer—. Pensé que a lo mejor había al menos un día al año en el que quisieras hablar con tu hermana.


  —Sí que quería —respondió Mina, luchando contra un torrente de lágrimas—. La verdad, no tienes idea de hasta qué punto quería hablar. Pero es que no pude. Estaba… —vaciló, disimulando la mentira— en un lugar extraño.


  —Eso ni siquiera es una excusa —respondió con brusquedad—. Así eres tú, siempre vas a lo tuyo y que les den a los demás. Le prometí a mamá que cuidaría de ti, ¿sabes?


  —¿Por eso me llamas? ¿Porque mamá te lo pidió?


  —¿Por qué si no iba a molestarme? —soltó—. ¿Crees que no tengo una vida propia, Mina, como para encima andar intentando arreglar la tuya? Por Dios, qué egocéntrica eres.


  Ninguna otra reprimenda le había dado nunca una sensación tan abrumadora de déjà vu. Cada llamada perdida había plantado otra semilla de culpa en el corazón de Mina, y ella las había dejado germinar con la idea (o tal vez con la esperanza) de que su hermana le diera la lata por cariño. Mina necesitaba más reparaciones que nunca, pero Jennifer no era quien debía sellarle las grietas. Nunca lo había sido. Esa era la última vez que habían hablado.


  Alguien se detuvo delante del sol, drenándole al día su luz, y rondó frente a la mesa de Mina. Ella no volvió la cabeza. Era mejor no dar pie a una conversación. Quizá se lo planteara después de la copa de vino, pero no parecía probable. Todavía era demasiado pronto. Aunque incluso unos comentarios formales sobre el clima bastarían para convencerla de que se había esforzado. Aún se sentía como un pez fuera del agua intentando encajar.


  —¿Está ocupado este asiento? —preguntó un hombre.


  Mina seguía con la cara vuelta hacia la calle para no verlo de frente. Por la voz supuso que tendría unos sesenta años. Irlandés, pero no de la zona, con cierta ronquera en las palabras; probablemente su garganta y sus pulmones estuvieran recomponiéndose tras toda una vida de tabaco fuerte.


  —Todo suyo —dijo, ajustándose las gafas para que sus defensas no se le resbalaran de la nariz.


  Los frenos de una bicicleta chirriaron con tanta fuerza que atrajeron todas las miradas de la zona. Mina dio un respingo, pero lo hizo pasar por una sacudida a causa del frío y se frotó las manos desesperadamente para convencer a cualquiera que pudiera haberla visto. Incluso los que se escondían detrás de periódicos y libros de tapa blanda levantaron la vista. El ciclista parecía ajeno a los cuerpos que iban a la deriva a ambos lados de él como bancos de peces. Apoyó los brazos en el manillar y se quedó de pie, con un pie en un pedal y el otro en el suelo, mientras charlaba como si nada con unos amigos en un alarde de parloteo y grandes sonrisas. El bloqueo en la calle fue instantáneo, como comida atascada en la tráquea. Los más delgados zigzaguearon y se colaron por un lateral. La mayoría se detuvo en seco, víctima de una gradual epidemia de impaciencia. Mina la veía en todos sus rostros, un malestar frívolo que la hacía sonreír. Y pensar que eso era lo peor que les había pasado aquel día…


  Cada cabeza que se mecía en medio del mar de hombros avanzaba en una dirección y esa dirección era lo único que mantenía su interés. En todos los casos excepto en uno. Era más alta que el resto. Mina la reconoció de inmediato. Las proporciones de su rostro eran tan perfectas como las recordaba, justo como las había dibujado. La piel tersa como el plástico. Era el androide y estaba mirándola fijamente, inexpresiva e indiferente a las idas y venidas a su alrededor. Mina se agarró a los brazos de la silla para sujetarse cuando su mera visión le provocó una debilidad repentina y aterradora. Por lo concentrada que estaba la mujer, se diría que no había más personas en la calle que ellas dos.


  —¿Madeline? —susurró mientras se retiraba las gafas de sol de la nariz.


  Los ojos doloridos de Mina vacilaron ante la exposición, y cuando se adaptaron a la luz, la mujer ya no estaba. Las primeras sombras de la tarde habían empezado a despegarse de la pared. Aunque seguía bajo la tutela del sol, Mina se puso la capucha. De pronto tenía frío, las mandíbulas apretadas y los dedos inquietos. Todos los rostros parecían ahora insidiosamente siniestros, todos urdiendo algún designio secreto contra ella. Su inquietud debía de ser evidente.


  —¿Estás bien? —le preguntó el hombre sentado a la mesa.


  Mina se giró con brusquedad. No era tan mayor como se había imaginado por la voz. La cara lo situaba en unos cincuenta y pocos años y, a pesar de su seriedad, era bastante atractiva; un semblante duro, como salido de un cómic, pero ahora con arrugas y aflojado por la aventura de una vida. Llevaba un abrigo largo y ancho de color gris marengo, uno o dos tonos más claros que su pelo.


  —Sí —respondió mientras se levantaba, recolocándose las gafas de sol sobre la nariz con manos temblorosas. Le flaqueaban las piernas—. Estoy bien, gracias.


  No se había preparado para eso. Estas no eran las aguas poco profundas que Ciara y ella habían acordado, su ligera reincorporación a la sociedad. Esto era el fondo. Mina no estaba «bien, gracias». Se estaba ahogando. Y en esa calle, azotada por oleadas vertiginosas de rostros y cuerpos, las aguas oscuras iban subiendo.


  Lo primero que pensó fue que tenía que salir de allí: huir a casa, cerrar la puerta con llave y esconderse. Esquivó torpemente las largas piernas del hombre y caminó con la cabeza gacha, apartando la vista de quien pudiera estar mirándola porque cualquiera de ellos podía ser Madeline. Las gafas de sol se le resbalaron de la nariz y se rompieron en el suelo. Uno de los cristales saltó y se deslizó por los adoquines. Ella continuó alejándose.


  —Ya te lo recojo yo —le gritó el hombre.


  —No —dijo Mina ignorándolo, nerviosa—; por favor, déjelo.


  Había estudiado a Madeline durante meses para tratar de descifrar sus pensamientos. La cara de la androide denotaba las mismas características: la intensidad de los ojos, los rasgos inertes y desapasionados que no insinuaban ninguna emoción definible. Pero Mina ya había visto antes a esa mujer. Madeline debía de haber replicado su apariencia. No había otra explicación.


  —Tiene que ser ella —se repetía con un murmullo de pánico—. Tiene que ser ella.


  ¿La habría estado vigilando sin que lo supiera? Paró y se dio la vuelta, tentada por la confusión momentánea a volver corriendo y encontrarla. Madeline podría haber ido a pedirle ayuda. Ambas habían mantenido la boca cerrada. No había motivos para tener miedo.


  —No, Meens —dijo, recuperando el aliento—. Vete a casa y llama a Ciara.


  Aun así, dudó. Una parte de ella quería hablar con Madeline. No podía seguir huyendo del pasado. Mina se irguió e inspeccionó a la multitud en busca de ese rostro, como solía hacer antes. La gente paseaba por la calle inmersa en sus asuntos, sin prestar atención a los de ella. Y entonces la vio. Plantada al final de la calle por la que acababa de salir, sin tomar ninguna medida para disimular su interés en Mina, estaba la androide. Su expresión (o la falta de una) solo podía ser de Madeline.


  Las sombras proyectaban sus extremidades negras desde los tejados de pizarra llenos de musgo, donde las gaviotas y los cuervos mantenían las distancias, observando con ojos cautelosos a la que no formaba parte de allí. Desprovista de luz solar, ahora la calle resultaba glacial. Se dice que los olores y los sabores evocan viejos recuerdos. En Mina ese efecto lo tuvieron el frío, la oscuridad y aquel miedo tan familiar.


  Había intentado enterrarlos al fondo de su mente. Pero los quebradizos suelos de su subconsciente se rompían con facilidad y los recuerdos no descansaban. Siempre acababan desgarrándolos para salir a la superficie. La paz no llegaría nunca a menos que Mina se apoderara de ella, así que dio el primer paso adelante, con la mirada fija en la máscara que tan convincente resultaba para todos, excepto para los pájaros.


  —Te veo, Madeline —dijo, con las palabras temblando entre sus labios.


  Había gente por todas partes. Madeline no iba a salirse del personaje con tantos testigos. Mina estaba a salvo entre los de su propia especie, aunque la cantidad hubiera disminuido. ¿Qué podría querer? ¿Y por qué presentarse ahora, al cabo de tanto tiempo?


  —No pasa nada, Meens. Es solo una charla. Necesita que la ayudes, eso es todo.


  Mina se detuvo. Alguien más se había acercado hasta estar codo a codo con la androide. Tenía el pelo oscuro y corto, a la altura de las orejas, con un rostro uniforme y bonito. No mostraba ningún rasgo poco convincente ni destacable, pero era alta. Ambas mujeres la contemplaron con el mismo vacío escalofriante.


  Sintió que una mano la agarraba del hombro. Mina se giró, sorprendida y enrojecida por el miedo, y se topó con el hombre que se había sentado antes frente a ella. Era más alto de lo que le había parecido al principio.


  —Mina —dijo—. No puedes quedarte aquí.


  —¿Quién eres? —inquirió, apartándole la mano. Pero ya lo sabía. Pese al timbre masculino de la voz, no cabía duda de quién era. Estaba en los ojos y en esa infinidad de matices que no traicionaban el menor atisbo de emoción—. ¿Madeline? —dedujo, incrédula.


  —Me equivoqué. Yo creía que era la única.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó, retrocediendo.


  —Aquí ya no estás segura. Están por todas partes, Mina. Te han estado vigilando.


  Notas


  1 Como habitualmente se alude a la Garda Síochána, la policía nacional de Irlanda. (N. de la T.)
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